班门卖斧，意外结缘奚啸伯-金石为开

4　班门卖斧，意外结缘奚啸伯

欧阳中石很小就爱上京戏，这是由环境决定的。现在的小朋友，打幼儿园起，就受到各种文化娱乐的刺激，爱好呈多元发展，除非个别报“戏剧艺术班”的，不会对京剧特别钟情。欧阳中石小时候呢，没有电脑，没有电视，电影刚刚露头，很多是无声的，看着乏味，即使有声的，伴奏一律是广东音乐，听着烦人。而戏剧，不论是地方戏，还是京戏，人物扮相夸张，情节生动，腔调优美，有声有色有味，最能吊起小孩子的胃口。欧阳中石不仅喜欢看戏，还喜欢跟着学唱；不仅喜欢跟着学唱，还喜欢把剧中人物描画下来，和小朋友们交流、欣赏。

初始的印象，总是难忘的。欧阳中石记得最早看的戏，是京剧《封神榜》，连台本戏，剧目有《陈塘关》、《乾坤圈》、《渭水河》、《太师回朝》、《黄飞虎反五关》、《九曲黄河阵》、《绝龙岭闻仲归天》、《摘星楼》等很多出，一演就是一个月，人物有李靖、哪吒、姜子牙、比干、闻太师、黄飞虎、殷郊、伯邑考、土行孙等等。主演的，又是当时梨园的名角，如麒麟童周信芳演闻太师，李少春的父亲“小达子”李桂春演姜子牙。精彩极了！过瘾极了！事过几十年想起，还历历如在目前。

欧阳中石初次登台演出，是在泰安岱庙，那是1937年4月4日，当时的儿童节，他唱的是《刀劈三关》中雷万春的一段西皮流水：

刀劈三关威名大，

只杀得胡儿胆战麻。

番邦女子，把阵骂。

待老夫亲自出征会会他。

未曾出兵先把那宝剑挎，

城楼会会女娇娃。

小小年纪，无师之徒，唱起来有板有眼，韵味十足，博得老师和同学的阵阵喝彩。

1939年到了济南，因为是省城，文化气息自然比泰安浓厚。欧阳中石接触到了留声机，老式的那种，用它来欣赏戏曲，主要是京剧。在济南还有一个看戏的好条件：初中时，他一个外校的朋友，打篮球交上的，叫马寿福，哥哥叫马寿荃，是北洋大戏院的经理，有他照顾，看戏不要钱。戏蹭听得多了，见识、水准也就上去了，很快，他在济南城交了一批票友。话说1943年的某日，欧阳中石去济南邮政局长（也是票友，忘了姓名）家串门，那是一种叫“锁皮厅”的房子，样式像古代的锁，两边房子宽，中间房子小。欧阳中石和主人，以及其他几位票友，在中间房子里说戏，说着说着，兴致来了，他随口唱起一段京戏。正唱着，里屋走出一个中年人，身材不高，笑吟吟地看着欧阳中石，眼里充满怜爱和赞许。

“唱的谁的腔呀？”

“是奚派《白帝城》。”

“噢!你还会唱别的吗？”

“会!”

“你再唱一段我听听。”

欧阳中石略加思索，又唱了一段《珠帘寨》。

来人觉得眼前的少年行腔吐字很有韵味，在京剧方面颇有天赋，便说：

“我教你好吗？”

欧阳中石盯着眼前的陌生人，心里有点不服气。想：你是谁呀？凭什么教我？

主人大笑，对欧阳中石说：“欧阳崎（初中时用名），这就是你常说的奚老板，还不快拜师!”(www.xing528.com)

欧阳中石的心激动得快要跳出来了。奚老板！奚啸伯！在这之前，他已听了奚啸伯的好多唱片，刚才唱的那两段，就是跟着唱片学的。如今真佛从天而降，而且要收自己为徒弟，这岂不像做梦！他赶忙跪下就给奚先生行了大礼。

奚啸伯哈哈大笑，对众人说：

“我收徒弟，今天我请客!我请客!”

天下就有这等机缘：从未经老师指点、纯粹自个儿唱着玩的欧阳中石，凭两段清唱，卖斧到班门，竟被鼎鼎大名的奚啸伯收为弟子。要知道，当时的奚啸伯已名动海内，与马连良、谭富英、杨宝森一起，并称为京剧“四大须生”。

让我们来谈谈奚啸伯：他在中国京剧发展史上，有着特殊的一笔。特殊在什么地方？首先是家庭背景。梨园伶人，现在叫演员、艺术家，当时统称唱戏的，在社会属于下九流，与媒婆、走卒、娼妓、修脚、剃头等辈为伍，身份相当低。因此，在这圈子里混的，一般都是穷人家的孩子，找个事情糊口，或者祖上就是干这一行的，家传。譬如前面提到的马连良、谭富英、杨宝森，马氏出身于北京平民，八岁入戏班谋生。谭氏、杨氏都是家传，从小在梨园泡大。奚啸伯呢，他是清室贵胄的后代，满族，正白旗，祖父裕德，官拜前清文渊阁大学士，这个职务拿到今天，相当于政治局常委，赫赫高官了！父亲熙明（后改姓奚），任过前清度支部的司长，也算是厅局级。奚啸伯的特殊，还在于他是个大文化人。幼承家教，诗词书画，样样精通。奚啸伯原名承桓，生于1910年，对于清室来说，那是末世，一年后，帝制崩溃，民国肇兴，对于奚家来说，家道中落，但是余韵还在，家学还在，凭他的聪明颖悟，可以守老学问，成词章大家，可以寄情书画，像比他小两岁、晚一辈的表侄启功，再不济，也可以随便谋个什么差事混。然而，奚啸伯竟然选择了唱戏！他不在乎身份，他痴迷的是京剧，享受的是艺术。八岁，奚啸伯从留声机学会了《朱砂痣》、《探母》。十一岁，在一次家庭聚会中，即席清唱《斩黄袍》，博得在场的贵客、京剧高手言菊朋的赞许，遂正式拜言为师。1929年，即欧阳中石出生的次年，十九岁的奚啸伯正式下海，他谐乳名“小白”之音，取艺名为“啸伯”，“啸”意高歌长啸，“伯”为尊称，他曾自我解嘲：以我旗籍世袭之尊，公侯虽不敢想，一个“伯”字，也还勉强当得起吧。因此，奚啸伯成名后，绰号又叫“奚伯爵”。

奚啸伯下海后，将自己的角色定位在老生，第一步，先搭别人的戏班，跟着唱。他先后傍过的班主，有尚和玉、杨小楼、马德成、新艳秋、小翠花、章遏云、李香匀、雪艳琴、金友琴、胡碧兰；1933年傍上了三大名旦，与尚小云合作《御碑亭》，与程砚秋合作《法门寺》，与荀慧生合作《胭脂虎》。1935年，傍上京剧界最红的旦角梅兰芳，随其赴武汉、香港合演《宝莲灯》、《三娘教子》、《打渔杀家》等剧。在与“四大名旦”合作的过程中，奚啸伯成名了，遂志了。1935年，他走出第二步，自己出面组班，独当一面。1936年，梅兰芳再度邀他合作，演出剧目有《探母回令》、《汾河湾》、《王宝钏》、《三娘教子》、《法门寺》、《龙凤呈祥》等。至此，奚啸伯名声大噪，遂与马连良、谭富英、杨宝森三位须生并称于世。

客观说，奚啸伯的艺术条件不是最好，比如，他自己就承认，论嗓子不如谭富英宏亮，论扮相不如马连良潇洒，论韵味不如杨宝森浑厚。奚啸伯的办法，就是谁强就学谁，按戏班的行话是“谁的叶子都搂”，取人之长，补己之短。另外，他还具备一大优势：深厚的文化修养。这是其他伶人不可比拟的。同是唱戏，文化高与文化低大不一样。比如《四郎探母》这出戏，欧阳中石晚年回忆：

杨四郎在外邦很多年，设法偷偷跑回来探看母亲，这是天经地义啊。可是此行要面对的不单单是母亲，还有面对过去的媳妇怎么办，面对自己的弟弟、妹妹怎么办。特别有一个地方，我当时并没有完全弄懂，就是《别家》这一场——

帐外鼓打五更了，探母之后，再看完媳妇儿，四郎要走的时候，辞别母亲，先是母子对哭一阵，然后四郎又对弟弟说了一句话，极其简单，抽象到了极点了：“六贤弟请上受兄拜”，你是弟弟，我是哥哥，我也要拜你。

为什么拜你，“愧杀愚兄不将才”，你成了元帅，不就是个将才吗？我投降了番邦，怎么还是将才！“二贤妹请上受兄拜”，给两个妹妹也有这样的话。

要跟妈妈告别了，告别母亲，要出门儿，走至台口，唱西皮散板“辞别老娘出帐外”，正要往外出门槛儿，一抬腿，就被八姐、九妹架住了，弟弟杨延昭过来跪下托住腿了，不让走啊，也不是说绝对不让走，就是说这是感情的流露啊！这么一来，四郎被六弟托住了脚，两个妹妹搀住了手臂，媳妇儿跪在地下，拉住大带。这一架住，杨延辉接唱反西皮散板“杨四郎心中似刀裁”。

佘老太君在旁边哭：“儿啊——”四郎一回头，看着妈妈唱：“舍不得老娘啊——年高迈”，没有更多的话，妈妈老了，我舍不得。

六郎杨延昭喊：“四哥。”四郎唱：“舍不得——六贤弟——将英才——”，非常低沉。

又是一声“四哥——”八姐九妹两个妹妹同哭。啊呀，“舍不得二贤妹未出闺阁外”。别人演到这里的时候没有什么特殊的处理，而奚先生则特别强调：四郎唱这个时候最难过。

奚先生跟我说这个话的时候，我说：“两个妹妹还没有出嫁有什么特别不一样呢，难道出了嫁四郎就舍得了？”他说：“中国人有个规范啊，做哥哥的要是不把妹妹送到婆家去，是失职，是自己悔愧终生的事。就应当把姐姐和妹妹都送到夫家去，这是当时习俗中的常规。”

这时候奚先生就跟我说：“你知道有个重大意向啊，哥哥在这方面失职是在人前抬不起头的事啊！”当时我只是简单回应了一下：“哦，知道了。”但是实际上理解得不透。

直到一九八七年，内兄七哥从台湾回来，我俩过去没见过面，这次在香港是第一次见面。七哥他对我说：“中石啊，我对不起你，我没有能把九妹送你手里头去。”哎哟，他这么一说，我一下子就和《四郎探母》的情节理解到一块儿了。七哥觉得那段对不起我，他一定很理解《四郎探母》。而我原来不知道有这么深厚的内容啊！《四郎探母》里牵涉那么多我们不理解的感情，一旦理解就是个品味人生的过程。很自然地，我以后唱戏，就能够把情感都放里边去了。

（见《文化漫谭》）

奚啸伯自行组班后，以北平为大本营，常年到各地演出，其中，济南是一个重要的码头。济南在三四十年代的中国戏曲界，地位十分突出，究其原因，与一个军阀有关：韩复榘。韩氏喜爱京剧，“上有所好，下必甚焉”。1934年，正是在韩复榘的鼎助下，济南成立山东省立剧院（坊间流传韩复榘的“篮球门”，说他看到操场上若干士兵争抢一只篮球，认为有失体统，下令每个人发一只篮球……那是政治笑话，不可当真）。注意，这不是一个单纯的演出团体，而是一所音乐、戏曲学校，它的出现，带动山东的戏曲艺术加速发展。一些戏剧名家，如梅兰芳、马连良、奚啸伯，经常率团前来济南演出。直到抗日战争中，济南虽是“敌占区”，但这种风气还一直沿续着。1943年，正是在这样的大背景下，欧阳中石和奚啸伯走碰了头。

拜师，收徒，这是人生中的大事。在欧阳中石，他是性之所好，得遇奚师，喜出望外，激情难抑。在奚啸伯，他是“三军易得，一将难求”，今遇中石，深感是可造之大材，接班之柱石，亦是欢喜不已。奚师和中石，理想的状况，自然是相伴左右，如影随形。然而，奚师巡回演出，在济南只能待半月左右，然后拔寨起程，再赴他乡。中石呢，还是初中生，读书不能耽误。于是，这一师一徒，从1943年算起，在长达六年的时间里，只能以当面传授为辅，远程函授为主。奚师器重中石，每次来济，必把手相教。分开的日子，就采取通信方式，举凡学艺要点、学问心得、人生感悟，奚师都要在信中一一叙说明白。奚师信写得很勤，更有一点，他是颇有造诣的书法家，并且精益求精，与中石谈戏，也谈书法，写信则一律用毛笔，这就逼得中石回信也用毛笔。欧阳中石后来总结：“京剧方面我受恩于师，在书法上我也大享师惠。由于师父不弃，使我一直没有离开毛笔，否则一定会搁置起来。他的不断追求，促使我也不能不旁涉多学。有的字体他虽然不写，但对我常常加以品评指导，给了我许多中肯的训诫。”