老来喜画中行金岳霖:山水画是中国艺术的巅峰

22　老来喜作画中行

金岳霖爱水果，还爱山水画，他用哲学家的眼光品评丹青，老练独到，别饶风趣。金岳霖自言偏爱山水，对于一代绘画大师齐白石，他说只有虾还能清赏，其余的虫鱼鸟兽，都不值得一看。

金岳霖对山水画的耽爱，源于邓叔存。本编第八节介绍过，邓叔存即邓以蛰，是清代开宗立派的艺术大师邓石如的五世孙。他是“五四”以来我国著名的美学家和美术史论家，也是最早学习西方美学，并用之于中国书画理论研究的学者之一，与另一位美学家宗白华并称为“南宗北邓”。邓叔存收藏的字画十分丰富，居中又以山水画为最。金岳霖一有机会，就跑到邓家去观赏。邓先生是诗书画印并擅的人，就山水画来说，他喜欢用中锋写，不喜欢画。“写”和“画”，一字之差，中国画的笔墨、精神、风骨、意境，就相去千里，不是个中人，难识其中三昧。

建国前后，尤其是建国后那一阵，教授的工资相对较高，有余力收藏字画，金岳霖又是单身，没有家室之累，按理说，他更有能力收藏。但是，他没有。金岳霖乐于助人，他的钱财随聚随散。譬如坊间传言：乔冠华清华毕业后去日本游学，经费就是由金岳霖资助的。挣得多，敌不住花得快。因此，对于字画，他只能买些印刷品，像故宫的古画水印之类，以解“眼馋”。山水画是中国的叫法，在西洋，统称风景画。金岳霖中西画看多了，慢慢也形成自己的欣赏原则。他认为，中国的山水画没有西洋画的“角度”或“侧面”，有的是“以大观小”。如何体现以大观小，就是怎样留空白的问题。金岳霖认为，这是布局中最大的问题。当然还有一些其他问题，相较而言，是次要的，他认为就不必提了。

1973年，金岳霖失去了两位最好的朋友，一位是张奚若，一位就是邓叔存。邓叔存走了，金岳霖失去观赏山水画的渠道，他便改用简易的方法：从报纸或画报上剪集。这样的欣赏未免寒酸，而且隔了几层，不过，他仍然能读出门道，读出乐趣，成为每天必备的“功课”。金岳霖足不出户，凭一幅小小的剪贴，神游于奇山异水，别有天地非人间。

一次，金岳霖从《人民日报》上看到一幅木刻，是戴慧文的《晴雪》，喜欢得不行，连忙剪下来，摆在案头，朝夕玩赏。他一直认为，留空白不是简单的事，其中大有学问，眼前这幅作品，画面满满当当，但你看来看去，却又不觉得挤，这就是艺术的技巧了，作者把黑白两色，浑然穿插，安排得十分到位，譬如那背景的两座山，紧紧挨在一起，观者感觉上，又似乎至少隔着几十里，真是不画空间或不刻空间，而自有空间的了。

报纸上经常登一些无山的水乡画，他剪下了两张。一张只有房子没有人，另一张有许多人在工作。前一张给他的印象很特别，一想就想到地主的水乡。地主早已不存在了，可是他想到的仍然是地主的水乡。那水乡是死的，水是死的。他很矛盾，虽然是地主的水乡，有时又会从画面联想到黄公望、黄鹤山樵、倪云林、沈石田、文征明等人的画作，油然而生快意。另一张呢，上面有许多人，劳动人民或小资产阶级，他们都在劳作，画面充满了紧张的气氛。他感觉，这张画是活的，水乡是活的水乡，水也是活的。

对于无人的水乡画，金岳霖并不是一概拒绝，他也剪过一张完全宁静的画：一顷湖水，远山隐隐，渔舟寂寂。他感觉到，画面宁静得可以听见下雨的声音，从中悟出了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的况味。(www.xing528.com)

金岳霖还剪过黄树文的《湖岩春色》，题材可能取自肇庆，感觉是完全忠实于对象。由此他想到父亲的一张半身官服像，那是父亲去世后，母亲请人画的，绝对的写实。面对这幅《湖岩春色》，他不禁想起前人的一副对联：“春水船如天上坐，秋山人在画中行”。恍惚间，他也成了画中人了。

建国后，金岳霖一度担心山水画后继无人，待到陆续见着钱松嵒的《密云水库》、陈徽的《蜀江烟雨》，他的心放下来了。那也是剪的报纸上的图片，反复把玩，百看不厌。他直觉“伟大的山水画已经画出来了”。尤其当看到钱松嵒的《山欢水笑》之后，他在《回忆录》中写道：“山水画的中心问题是意境。这里看来有一个哲学问题。我没有很好地思考过这个问题。我的初步看法是，一张画可能有两方面的意境，画者的意境和看画者的意境，二者完全符合恐怕很少。”又写道：“我认为，这张画（《山欢水笑》）不是中国山水画的最高峰，也是顶峰之一。当中国的劳动人民举国同欢的时候，山山水水也沸腾起来了。这就是这张画的伟大意境。仅仅有了伟大的意境当然还不够，还要看画得怎样，执行的怎样。钱先生的执行也是头等的，也应该说是伟大的。先讲笔墨吧！钱先生没有把大块的墨汁涂在纸上，看来整张画是用笔的中锋写出来的。画中的空白怎样处理的呢？它既是空白，又是画，好些画家都能够这样用空白，钱先生所留的空白是水蒸气似的泡沫的飞扬。瀑布的声音虽大，若没有泡沫的飞扬，腾欢的气氛仍然得不到。声音靠瀑布，声势靠所留的空白。空白的意义和作用就和画家普通所留的空白大不一样了。”

金岳霖赞之颂之的钱松嵒（1899～1985），乃“新金陵画派”的领军人物，时任江苏美术家协会主席，江苏省中国画院院长。1965年8月，钱松嵒携夫人与外孙女北游，自大同一路写生至北京，又于密云水库盘桓多日，画风大变，其“新国画”几欲夺当时画坛的半壁江山。他的作品，是当时几家主要党报党刊的“亮点”。

笔者经网上搜寻，钱松嵒有关密云水库的画作多达六幅，时间跨度从60年代到80年代，统统题为《古塞新湖》，仅有几幅小字题款注明“密云水库”。《山欢水笑》亦有两幅，1976年10月粉碎“四人帮”，钱松嵒奉献了《天翻地覆，山欢水笑》，1982年，庆祝中国共产党第十二次代表大会，钱松嵒又捧出了《山欢水笑，长乐同春》，金岳霖称赞不已的，正是后一幅。

金岳霖对山水画推崇备至，他说在艺术方面，山水画是“中国对世界文化的最大贡献之一”。又说：“古人论山水画，确实有许多玄学。我认为，这许多玄学与山水画都不相干。这不是说山水画没有哲学背景或根源，这个背景或根源就是天地与我并生，万物与我为一。这个哲学有弊，也有利。弊很大，克服天地的能力小了。但是这个哲学也有有利的一面，它没有要求人自外于他自己的小天地（天性），也不要求人自外于广大的天。”

金岳霖的评述表明，他能把哲学元素带进山水画，从而自觉“天地与我并生，万物与我为一”；他的评述也表明，人不能自外于他的时代，经过多年“阶级斗争”、“征服自然”的思想改造，他的眼光中，也搀杂了许多并非自然、亦非哲学的因素。