《太太的客厅》VS《湖南饭店》

8　“太太的客厅”与“湖南饭店”

在上世纪三四十年代的文坛，有两篇小说，一篇是冰心的《我们太太的客厅》，一篇是钱锺书的《猫》，被认为是讽刺林徽因的。当然，也涉及了其夫君梁思成以及金岳霖、徐志摩等一干朋友。钱锺书写作并发表《猫》，是四十年代中期的事，素材或许取自生活，但与梁家的客厅关系不大。冰心的小说写于1933年10月17日，当月在天津《大公报》文艺副刊连载，传言从此与林徽因交恶，可证确是冲着林徽因去的。

坊间传闻：“梁、林一家搬到北总布胡同的四合院后，由于夫妇二人所具有的人格与学识魅力，很快围聚了一批当时中国知识界的文化精英，如名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文和萧乾等等。这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家，品茗坐论天下事。据说每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因总扮演主角，她思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领，使众学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度，既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性，可谓谈古论今，皆成学问。随着时间的推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为‘太太的客厅’。”

我们有理由相信，林徽因家里确实有那样的一个客厅，此事也引起了如冰心者的反感。我们的主人公金岳霖不知有没有读过冰心的原作，至少是听说过的，晚年他写回忆录，坚持把冰心笔下的客厅，说成是他家的客厅（题目说错了，变成“少奶奶的客厅”）。

这也好，就让我们看看金府的客厅吧。

三十年代初，金家和梁家均住在北总布胡同，梁家人多，住前院、大院；金单身，住后院、小院。前后院都是单门独户。金岳霖除早饭自己吃外，中饭和晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活一直维持到抗战前夕。

金岳霖对工作十分负责。他认为，作为一个教师，教书是他的第一职责。他每星期去学校上三天课，全在上午，那时交通不便，从城里到清华园要花很多时间，所以一大早就出发。金岳霖有个习惯，研究学问都搁在上午。这样一来，他每星期只剩下了四个上午。对于这四个宝贵的上午，他是雷打不动，不见客，不干其他事，集中精力研读写作。他的习惯是，先冥坐思考，有所得才笔之于纸。朋友们都知道他的这一习惯，绝不在这些日子的上午走访他，以免吃闭门羹。

单身的金岳霖，自由自在，无牵无挂，住处宽敞，情趣高雅，休息天，或者是不工作的下午，喜欢在家里接待朋友，客厅，就成了他们的活动场所。也许因为他是湖南人的缘故，大家戏称为“湖南饭店”。说饭店并非没有道理。金岳霖在欧美生活多年，喜欢吃洋餐，他专门请了一个西式厨师，一帮文友吃的咖啡冰激凌，和喝的咖啡之类，都是厨师按照他的要求调制出来的。(www.xing528.com)

客厅是长方形的，北边放了八个书架，其余空着。院子不大，养着一些怡人的花木。有一株姚黄，种在一个八人才抬得起的特制木盆里。这是一处理想的文艺沙龙，久而久之，朋友们都习惯在星期六下午光顾金府，称之为“星六聚会”。其中有的是常客，有的是稀客，有的是生客。有时，还有他心血来潮特约的客人。常客中以学界为最多，而学界又以清华、北大、燕京各校的同仁为多，也不排除一些学生，和引车卖浆者之流。据他的老朋友，也是常客的陈岱孙回忆，有几次，他碰到了不同的几类客人。一次，他遇见了一些燕京大学的女学生，其中一位就是后来有名的英籍华裔女作家韩素音；再一次，他碰到了美国哈佛大学校长坎南博士，是由他的女儿慰梅和女婿费正清陪同的；还有一次，他遇见几个玩蛐蛐的老头儿，和哲学家谈得眉飞色舞，甚为欢快。

如期而至的还有张奚若、陶孟和、邓叔存、梁思成、林徽因等常客，如果把他们的谈笑风生捕捉住，是一部很吸引人的世说新语或谈艺录。张奚若、陶孟和是政界的消息灵通人士，一来，大家总要问问时政新闻，无非是南京方面的人事安排，也就是问问而已，兴趣并不大。金岳霖是搞哲学的，然而，在这样的环境中，他从来不谈哲学，谈得最多的是字画，特别是山水画，再就是建筑。

金岳霖常对人说：“叔存是我们朋友中最雅的。”叔存者，邓以蛰先生也。此公乃清代碑派书法开山鼻祖邓石如的五世孙，集美学家、艺术理论家、书画家于一身，家藏十分丰赡。季羡林曾经说过，邓叔存收藏有他先祖邓石如的十二幅（屏），字大势雄，极具冲击力，在清华展览过一次，他看后，不仅引起精神上的震动，而且引起生理上的震动！是以，当这样一位书画家、收藏家出现在“星六聚会”时，金岳霖特别高兴，因为他常常带来一两幅画供大家欣赏。

文人雅集，自古有之，如兰亭雅集，西园雅集等。金岳霖对雅的看法又和别人不同。他认为，雅作为一个性质，有点像颜色一样，是很容易直接感受的。比如“红”，就他个人说，非常喜欢，特别是枣红、赭红。雅和颜色有类似的直接感受的特点，一下子就抓住了。可是，雅的本质是什么，大多数人都不知道，他也不知道。所以金岳霖感慨：愈追本质，人愈糊涂。

邓叔存居住在清华园十五年，整日价沉浸在艺术鉴赏中，喜欢在松竹泉石间从容度日，从不与俗人往来，有林下风致。金岳霖赞赏他的雅，是有缘由的。说邓叔存现在许多人不熟悉，说到他的公子、著名核物理学家、两弹一星之父邓稼先，大家就会恍然大悟。

金岳霖的客厅里，不全是男人，有带女朋友来的，也有带妻小来的。邓叔存比较保守，从来不带夫人，而张奚若、梁思成、陶孟和这三家，都是男女一起参加的。问题就出在男男女女，尤其是女人上。经欧风美雨沐浴过的人，大都对英国乡居富人的社交情况略知一二。他们在请客时，先是大吃其牛肉，吃完之后，男的去他们的活动场所抽雪茄、喝香槟，女的则进她们的客厅去聊天。她们当中虽然也有老太太，但总还是以少奶奶为主。八十年代，金岳霖作《说说我的客厅》一文，主动把它和冰心笔下的客厅挂钩。金岳霖认为，冰心讽刺、批判的对象就是他。好像他客厅里的少奶奶们，似乎有一种“不知亡国恨”的毛病。这就把问题扯大了。不过，金岳霖写道：“批判者没有掌握具体的情况，没有打听清楚我是什么样的人，以为星期六的社会活动一定像教会人士那样以女性为表面中心，因此我的客厅主人一定是少奶奶。哪里知道我这个客厅的主人是一个单身的男子汉呢？”

林徽因可没有金岳霖这般糊涂，按，冰心的小说从1933年10月27日起，在天津《大公报》文艺副刊连载，而就在之前的10月7日，林徽因也在该报副刊发表过一篇短文，叫《闲谈关于古代建筑的一点消息》，可见她对这个副刊是很关注的。坊间传说，林徽因看到冰心的小说，不动声色，只让人给冰心送了一样东西，不是别的，是月前从山西考察回来带的一坛老陈醋。这就是女人的心机。查林徽因在1933年的9月，曾与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟，带老陈醋的可能是存在的。冰心可就哑巴吃黄连，有苦说不出。若干年后，当有人问起这档往事，冰心打马虎眼，说自己的文章是讽刺陆小曼的。