《春江花月夜》与《春晓》：发现唐诗巅峰完美之美

五绝是最易达到巅峰和完美两个要求的。

精华中的精华，这就是五绝。

春晓·孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

对于《春晓》这首诗，我想说的是，无数人知道其美，但不知其所以美，无数人知道其妙，但说不出它之所以妙。它是最好的诗，同时也是唐诗中最难解读的一首。

唐人诗中有两绝，长的是《春江花月夜》，短的是《春晓》。《春晓》一诗，我们从孩童时就能背诵，但这首诗却要到妙智的境界才能真正理解。

想要透彻理解《春晓》的意境之美，首先得领会《首楞严经》中如来所讲二十五圆通中的耳根圆通的妙理，然后才能知晓《春晓》里面“处处”两字之妙。《春晓》这首诗最为殊胜的地方，在于它能够用最细微而美妙的意象，将时间、空间都涵盖于中，同时它以起灭不定的意象构筑如幻的意境，虚实相互转化的妙处，在这首诗里做到了极致。《春江花月夜》作为唐诗中的名篇，它的构境非常宏美，有迹可循，而《春晓》的妙处，则在于它在虚实幻化之中，无迹可征，我们只能感到其美而不知其所以美。历代评家都轻视了《春晓》，视其为一首小诗，其实中国诗人佳作如林，但在境界上，比《春晓》更广大的几乎没有。《春江花月夜》在构境上，用的都是江、天、月、夜、花林等大的物象，而《春晓》则以细小的事物及幻灭之物将整个时空感构了出来，称得上是“大音希声，大象无形”。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，诗意之来，是非常广阔的；“夜来风雨声，花落知多少？”诗意所去，又是非常幽远的。上联用实闻来展现春晓的繁美，下联用一个遥想来总结春意的飘落，味道在于物外，所以称得上是神妙。

张若虚用大巧的手段为我们展现了天工的奇妙，而孟浩然则用大朴的手段将天地的奇妙归于平淡，在这一点上，《春晓》的诗道还在《春江花月夜》之上。

《春晓》其实写的是非常工整的，这首诗中藏了几个对仗：一个是时空对，用“不觉”来对“处处”；一个是今昔对，用“春眠不觉晓”来对“夜来风雨声”；一个是荣枯对，以“处处闻啼鸟”里饱含的喜悦和生机，来对“花落知多少”中蕴含的怜惜摇落之情。所以说《春晓》这首诗在构境上非常工整。而孟浩然得之于自然，会之于心，虽然这首小诗看起来并不著力，其构境却极具功夫。

《春晓》的造境是出神入化的。

这首诗，无一字说美，而字字皆美，无一字说妙，而字字皆妙，无一字说怡悦，而字字皆怡悦，无一字说陶醉，而字字皆陶醉。

“春眠不觉晓”，“不觉”两字，极尽酣畅，让我们感到无尽的舒适和愉悦。而“不觉”两字，亦极尽怅惘，吾人对时光之流逝的感觉与情怀，尽在此二字当中。“处处闻啼鸟”，以此鸟声构画出一个美丽的世界，“处处”两字极妙，孟夫子以鸟声塞满此句，哪里还有其他不美不乐之事物呢？

孟浩然这首诗臻于化境，闻于啼鸟，于理性来说，其实是塞满耳根。啼鸟之声密集，变换，耳之听觉被塞满，于是在主观意识之中，便觉世界被鸟声塞满，处处皆闻，不只刚刚睡醒的作者而已。此句推己及人，有以心度心之妙，这是从不觉间就逝去的时间，过渡到因啼鸟之声变换而感觉到充满的空间。

此联诗意转承之紧密，几无缝隙，天然流畅，如万里春江，其水流无间。

躺在床上，在那美妙啼鸟声中，忽然记起昨夜有春风春雨，不由惦记起那春花来，在这夜来的风雨中，花儿落了多少呢？这一想，就把诗境想开了去，想得美妙无边。

如果我们把孟夫子这首诗拆成四句来看，则句句是最平常之语，但是，意境却美妙无比。想要具体体会它的诗味，却“细雨湿衣看不见”，我们知道有雨，落在衣服上肯定要湿衣的，但我们看不清衣服湿了。实际上，即便我们像医生解剖人体那样分析《春晓》，它的艺术构成也是极有特色的。令首句富含品而不明、味而难尽之意的是时间之流逝，在睡眠中不觉春晓。令第二句妙音充满而又起伏不尽的是空间，处处是说空间被啼鸟之声塞满。上联虽然看起来平常，但实则蕴含了时空，孟浩然用纯粹的人间最美（美妙的啼鸟和酣畅的春眠），来填充了时空。这就是我认为孟浩然的这两句在艺术表现上非常高明的原因。《春晓》的后二句是诗味更浓的，前一句想起过去：在酣畅的、不知不觉就春晓的春眠中，隐约听到的夜中的风雨，是多么迷离啊。然后一句问句，由近及于远，由实及于虚，又充满了怜花惜春的情意，生活的气息扑面而至。整首诗也因为一个问句而意味不尽。《春晓》的美，是天成的，已经到了极致，《春晓》的生活气息，是满足舒适的，这是最美的田园。

《春晓》的艺术成就是最容易被忽略的，甚至于有些人会认为它仅是一首小诗。有些人在解析《春江花月夜》的时候可以洋洋万言，但解析《春晓》，则往往廖廖数笔。因为《春晓》尺幅千里，它已归真，妙处难以言传。它看起来像是一首小诗，但是却富含时空的妙意，将时空的博大，蕴含于生活的细小中。而且，它辩之难明，味之难切，深含禅意，兼具唐诗的气象与意象，并将其达至化境。

《春晓》将诗人对浩大深渺的时空的感觉，透射于平常浅近的事物之中，构成闲雅悠美的意境。它是诗中的神品，是与《春江花月夜》一样不朽的伟大诗篇。

我觉得，孟浩然所有的诗合起来，也抵不过一首《春晓》，唐人所有的五绝和五律合起来，也一样抵不过一首《春晓》。如果我们要找出一首世界上传诵最广的诗歌，那恐怕就是《春晓》。很难找到另外一首诗，像《春晓》这样属于我们每一个人的生活，无限贴近我们每一个人的生活。《春江花月夜》是属于少数人的，而《春晓》是属于全天下人的，男女老少，有学无学，莫不能读《春晓》，而它的美妙，普天下莫不能意会，而又皆不能言传。在我们刚刚背起书包的时候，我们就能背诵《春晓》了，就这一点来说，唐人诗的第一，不是《春江花月夜》，而是《春晓》。沈德潜编《唐诗别裁集》，未录《春晓》，就如同衡塘退士编《唐诗三百首》，未录《春江花月夜》一样，终是不能解得诗的真味。

登鹳雀楼·王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

这又是一首堪称巅峰完美的佳作，而且从意境上来说，它算是唐人最高的境界了。它思想境界高，充满积极上进的力感，从这方面来讲，它是唐人诗的第一。它具有普适性，就像《春晓》一样普通人就能吟咏并理解，尽管如此它却打动不了许多女士的心弦，所以它较之《春晓》，少了那人见人爱的气质，谁让它那么意气风发，透着“纯爷们”的骨力与意志呢。

“白日依山尽，黄河入海流”这两句本就是诗中的上品，气象雄阔，在五绝里，论气势和境界，可算是最强的了，很少有这样雄壮的五绝。像这样的起句，它的后面结句会是很难的，即便是造诣高深的诗人，也往往会结出一个不相匹配的结句出来。

但是，王之涣却挥出了神来之笔，写出了对此雄阔之境加以升华的结句，令我们为之叹服不已。上联那宽阔的境界还不够，还要更宽阔些，所以，要穷尽千里之目，要更上一层楼，要让追求永无止境，要让胸怀永无止境，要让理想和志向永无止境。

这样的好诗，应当让我中华的少年郎，人人从懂事时就时常诵读，以此升华他们的志气，为未来培养高素质的有志向有胸怀的人才。

独坐敬亭山·李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

这首诗的诗意极为自然流畅，四句宛如一句，四联宛如一联，行文无半分滞碍。

这也是一首“物有情”的好诗，较之其他同类作品，这首诗算是非常成功，也是非常有艺术特色的。沈德潜说它“传独坐之神”，其实这远远说不尽它的好处。这是一首巅峰完美的诗作，先两句的作用至少有二，一是独衬敬亭山之好，鸟儿、孤云，都不能与李白“相看两不厌”，为何？因为它们行踪不定。二是加强了实际的层次，这首诗逻辑分明，诗意极为紧密，众鸟飞尽，孤云也远去了，天地间的烦嚣终于没有了，只剩下了李白和敬亭山。在这种极静的状态下，李白才有可能与敬亭山相视无厌。你看，我们说李白写诗出于天然，一点不假。这四句诗如行云流水，其暗含的内在逻辑是多么的紧密而又清楚啊。这首诗写得非常传神，不是物我两忘，而是物我交融，这就是天才李白的境界。

这首诗唯有在普适性这一点上，比不上《春晓》和《登鹳雀楼》。虽然没有太多人吟咏，并解得其味道，但这首诗感慨很深，倍寓世事无常，人情不可执著，细读之，常有令人泪下之感，感染力要胜过前面两首。它并不仅仅是一首写景物，写山水的小诗，在它平淡寻常的背后，是人世的绚烂归于平淡，是一生的浓情归于山水，是无尽的无奈暂时忘怀。它是李白经历烂漫精彩的一生，最后来到敬亭山，心态渐老，智慧成熟，再也没有少年激情，再也没有放荡情怀，一切归于平淡和真实后，写出的最好篇章，它可以作为李白晚年的代表作，是他诗道和诗艺极尽升华的一首佳作。你看，这样的好诗，如以喜心解之，则充满欢喜满足，对一个歇尽喧嚣的老人而言，有此名山相对，夫复何求？达到这种心灵之契合，使心得以安宁，确实是一件幸福无比的事情。而如以悲心解之，则悲至极致，父母兄弟妻子儿女亲戚朋友，都各有离别，不能长相厮守，不如与此山可以终日相对。功名利禄，美女千金，求仙旅游，这一切都已休息，天下都不可恋，只有一山聊可相依，聊可相慰，这该是一种什么样的心境啊。这种心境是看倦了热闹，看倦了繁华，空余寂寞后的心境，李白用“相看两不厌，只有敬亭山”这样的句子，极度概括了自己的一生，也是无数人的一生。

所以说，在诗道和诗艺上，李白晚年的《独坐敬亭山》是超过王之涣壮年时的《登鹳雀楼》的。

听山鹧鸪·顾况

谁家无春酒，何处无春鸟。

夜宿桃花村，踏歌接天晓。

谁家无春酒？写的可不是富裕程度，而是生活的热情。此句的意思是，无论是谁家，都会用春酒招待自己，极写桃花村民待客的热情。

何处无春鸟？写的是这整个民间美丽的春光，乡野处处有春鸟的鸣叫。

“夜宿桃花村”，用一个桃花来概括村落的美，就像用春鸟来概括春野的美一样。

“踏歌接天晓”，写的是尽兴的欢娱，在这醇美的春光中，在村民们朴实、真挚的热情下，大家一起踏歌，彻夜不息，直至天晓。

谁家无？何处无？让我们感到一种宾至如归的热情，好像处处是家，处处都可落脚尽兴，这便是大唐的盛世。我们仿佛置身一个童话的世界，置身一处世外桃源，或者回到尧舜的时代，天下大同，民风朴实。

顾况这首诗，以田园而论，他用春鸟、桃花，概括了自然美，用春酒、踏歌，概括了生活味，极为凝练。除了孟浩然的《春晓》以神妙压了一头外，再无唐诗可在这方面望其项背。在写生活的乐趣上，顾况以极简白之笔，构画出了最惬意的人生和最纯朴的风情。

竹里馆·王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。(www.xing528.com)

这是王维最著名的五绝，此诗的意象组合达到了极致，幽篁、深林、明月，构成了极静的背景，而在这背景下，有一个人弹琴长啸，纵情抒放自己的情怀。这个在幽篁里弹琴长啸的人没有人知道，但是却有一轮明月知道了他的踪迹，感受到了他的情怀，这明月似是“心有戚戚焉”，于是“来相照”，静静地陪伴着他，在这里，人与月仿佛有了心灵的沟通，成为了知心的朋友。这是一种“独与天地精神往来”的境界，在那一刻，在那竹林中，在弹琴长啸时，当一轮明月出现时，王维达到了这种境界。

李白的《月下独酌》写得也很细致传神，但王维的“明月来相照”要更含蓄些，寓意更深厚些，达到的境界也更高些。在“与天地精神往来”的层面上，只有李白的“相看两不厌，只有敬亭山”可以相当。

我们从这样的诗里也可以看到王维的画风，他善于布景，廖廖数笔，勾勒出几个简单的事物，就能组合成一幅意境独特的图画。可以说，王维超脱了写真，他挥墨就是写意，并在写意上达到了化境。

悯农·李绅

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

这首诗似乎一点都不美，但它却是属于绝大多数中国人的，因为中国农民最多。这首诗有悲惘的情怀，其实它的境界是要比“欲穷千里目，更上一层楼”还要高的，但古代论诗歌的都是文人，所以这首诗声名不显。以今天看来，这首诗返璞归真，在极度朴素之中，蕴含着人类最美好的同情心。以教化的意义而言，这是第一首唐诗，我们找不出另一首唐诗，能像“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样道得真切明白，却又人人感同身受的了。

“粒粒皆辛苦”虽然句意简单直白，但是，对农民生活的辛苦，其总结却是最为凝练的，用粗俗的话说，是一针见血，用文雅的话说，是写出了核心和根本。以“粒粒”承载农民无尽的辛苦，真是抓住了本质，恐怕天下再无一语，比这一句更能道出农民生存的不易，更能博我们深厚同情的了。

蝉·虞世南

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

其实，唐诗的美，并不全因境界，更因声韵，这首诗的有些点评，说此诗的意境很美，其实，令这首诗出色的还是风骨，是对句谐韵中透露出来的气质和韵律。

这首诗的格调很高，对蝉的描写，意境也很美。第一句写出了高洁，第二句写出了神彩，尤其是第二句的炼字非常到家，最后两联是诗意的升华，写出了人格的美和力量，这是一首当得上巅峰完美的诗作。但在普适性上，这首诗更适合品性高洁的人，士大夫之流会更欣赏它，所以“居高声自远，非是藉秋风”的读者范围较之“欲穷千里目，更上一层楼”要狭窄不少。

虞世南的《蝉》、王绩的《野望》，都是初唐诗的佳作，是开创唐诗盛世的序幕，尤其是《蝉》，树立了初唐的高标。初唐的国势处于蒸蒸日上的阶段，初唐诗人的诗篇也充满了积极昂扬、乐观进取的气息。我们读到《蝉》，就可以相信一句“诗不必盛唐”了，确实，初唐诗有高妙处，虽盛唐亦所无也。

我们说“欲穷千里目，更上一层楼”是千古第一的励志诗，其实，“居高声自远，非是藉秋风”也是很好的励志诗。

这首诗可以与骆宾王的《在狱咏蝉》对比来读，骆宾王的结句说“无人信高洁，谁为表予心？”虽然有高洁的说法，但还是流于字句，没有具体的描写。而虞世南这首诗，其最佳的注脚却恰恰是高洁。饮清露，是喻廉而不贪，清而不浊。流响，是说德言有力，立德立言立功而影响他人，这是虞世南想要表达的本意，“流响出疏桐”，确实是说名声流布四方，但是，在结句里，他说这种名声的流传，并不是凭借官位权势或皇帝的恩宠（藉秋风），而是凭借德行、学问、功业，包括人生的境界（居高）。可见，虞世南是注重内在的修养，而不恃外界的影响的。虞世南这首诗，当是有感而发的，也许是有感于群臣对立世建功的态度，也许是自抒怀抱，也许是有感于某人某事，也有可能是有人诽谤他，他才写诗以明志。

我们可以看到，虞世南诗的格调和境界，要比盛唐那些大诗人高一些，大多数的文人都看不起那些在政治上得意的文人，所以对虞世南这首诗的评价往往不够高，认为其艺术性不够，殊不知，格调和境界，乃是诗品的第一构成要素，以此而论，虞世南或许写诗不够多，艺术成就总体或许不够大，但他的一首《蝉》，以诗品而论，却足令众多才华横溢的诗人汗颜。

“居高声自远，非是藉秋风”，在思想境界的高度上，恐怕也只有王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”可以相比。

相思·王维

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

写五绝，可以说，王维的功力最高，佳作也最多。他的五绝，如《辋川集》等山水之作，大可不必放到这里来讨论，它独树一帜，已不必用是否达到巅峰完美来评说了。所以本书只点评他的几首小诗，而将他大多数的山水佳作独入一序列评析。

王维的这首《相思》是非常有名的诗歌。从文字和艺术构成来说，它比不上李白的《独坐敬亭山》，但在普适性上，它却胜了一筹。

在普适性上，《相思》与《夜思》相仿佛，都是广被传诵的名句，但是《相思》的上联以问为起，显得蕴藉含情，令人遥想，而且与下句风格相同，都是以最淡之语，凝最深之意，所以比之《夜思》上联的趣味性与下联的深沉之不谐来，《相思》在诗艺上稍胜一筹。

王维的诗写得越淡，味道就越妙，为什么我们会有这种感觉？因为王维抓住了我们中国人内心最深处的那缕情丝，他的诗根本不需用力着彩，只要对那缕情丝轻轻一触，似是漫不经心的拂过，我们的心就被抓住了。

在五律中，王维的山水诗是冷冰冰的却又绝艳的美，而在五绝中，他的诗则是温暖的、充满感情的，而且是极其细腻的。王维创作山水五律时，他仿佛是一个忘记感情的罗汉，但他创作五绝时，又仿佛化身一个充满慈悲的菩萨。

“愿君多采撷，此物最相思”，拨动了无数人的心弦，只因为它告诉我们，要珍重人与人之间相互的情意。

曲池荷·卢照邻

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

卢照邻的这首小诗，实在是风流蕴藉，令人怜惜。

上联在艺术上以韵见胜，“浮香绕曲岸，圆影覆华池”把普通的景也写得很有味道，这个味道在它的用字上，在它的韵律上，在它的工整上。它的可爱之处，就如同李白诗一样，只要吟诵，那韵律的感觉就足矣了，我们就从字的声韵中了解了它的具体意思。

第一联是很美的，是带着一种爱惜之情写出来的，如果读不到那种若有若无的怜惜，就不算读懂这一联。

下联就是传诵很广的名句了，托物寓人，将自己的忐忑之情，写了出来，它是对人生无常的感慨，对自己际遇的担忧，对自己理想抱负的执著，以及对命运忐忑的叩问……所以这句淡而又淡的诗句，包含了诗人一切深沉的内心之事，让我们读到它时，也勾起了心中那一切深沉的，虽无限珍惜却无可奈何的感情。

别辋川别业·王维

依迟动车马，惆怅出松萝。

忍别青山去，其如绿水何。

“其如XX何”的句式，在《全唐诗》中出现的没有十次也得有八次吧，但只有王维把它运用到了极致。

从首句就开始写那难舍的眷恋。等会，再等会，不愿上路，最后还是慢慢地催动车马，依依不舍的情绪一开始就布满了。

惆怅，等出了连山的松萝后，就不再是依恋，而是别离的惆怅了。

“忍别青山去，其如绿水何。”这一联可以做互文看待，忍别应是一个问句。忍别吗？这青山绿水都不忍。

这一联也可以做递进解。青山尚可忍别，那呜咽的流水，就更让人无可奈何了。在这一种解读下，全诗的情绪是递进的，别松萝还只是惆怅，别青山则是强忍着，别绿水则是完全放不下了。

这首诗别的是什么呢？仅仅是辋川别业吗？显然不是，别的是那种隐居生活的惬意；别的是在这山水流连间的领悟、所得；别的是悠悠的岁月；别的是安静清幽的环境；别的是安宁的心境。

松萝、青山、绿水，只是以上种种的物象。

这样读王维的诗，才能真正还原其诗意，也才能读出王维诗歌中的美。