太阳下的鲁迅：20世纪思想史上的左翼文人

钱理群

说起鲁迅与左翼文坛的关系，我们就会想起“革命文学论争”、“两个口号的论争”等，这些论争的来龙去脉，是非曲直，现代文学史已经有详尽的论述。其实呢，论争是由人挑起的，比如，说到“革命文学论争”，就离不开鲁迅与郭沫若、成仿吾这些人物的纠葛；说到“两个口号的论争”，也离不开鲁迅与“四条汉子”等的恩怨。本书正是从“人”的角度，看鲁迅与这些左翼文人的论争甚至对骂的，尽量以客观公正的态度，用历史的眼光，重新审视这些笔墨官司。人物的纠纷，尤其是名人之间的纠纷，以及相关人物的命运，尤为读者所关注。应该说，本书作为相关议题的补充，软化了相关议题，多了可感性。

书名取《太阳下的鲁迅——鲁迅与左翼文人》，对所谓“横站”与“左翼”要做一下说明。

“横站”一词是鲁迅的发明，也是鲁迅悲凉心境的写照。

鲁迅视左翼文人为“同一营垒中人”。他正面与右翼文人陈西滢、梁实秋之流战，但却需时时提防着“同一营垒”中人，“化了装从背后给我一刀”。鲁迅多次在私人通信中谈到他的这一感慨。应该说，这些通信或是直接或是间接地针对田汉等左翼文人的。1934年12月18日鲁迅在致杨霁云的信中说：“叭儿之类，是不足惧的，最可怕的确是口是心非的所谓‘战友’，因为防不胜防。例如绍伯之流，我至今还不明白他是什么意思。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。身体不好，倒是年龄关系，和他们不相干，不过我有时确也愤慨，觉得枉费许多气力，用在正经事上，成绩可以好得多。”1935年1月15日，鲁迅在致曹靖华的信中说：“……最奇的是竟有同人而匿名加以攻击者，子弹从背后来，真足令人悲愤……”1935年4月23日，在致萧军、萧红的信中，鲁迅感慨：“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。因此，倘受了伤，就得躲入森林，自己舐干，扎好，给谁也不知道。我以为这境遇，是可怕的。我倒没有什么灰心，大抵休息一会，就仍然站起来，然而好像终竟也有影响，不但显于文章上，连自己也觉得近来还是‘冷’的时候多了。”来自自己人的攻击，鲁迅是最为痛恨的。他在《给文学社信》中说：“给我以诬蔑和侮辱，是平常的事；我也并不为奇：惯了。但那是小报，是敌人。略具识见的，一看就明白。而《文学》是挂着冠冕堂皇的招牌的，我又是同人之一，为什么无端虚构事迹，大加奚落，至于到这地步呢？莫非缺一个势利卑劣的老人，也在文学戏台上跳舞一下，以给观众开心，且催呕吐么？我自信还不至于是这样的脚色，我还能够从此跳下这可怕的戏台。那时就无论怎样诬辱嘲骂，彼此都没有矛盾了。”后来提到此事时，他说：“宁可与敌人明打，不欲受同仁的暗笑也。”

前面作战，又要防着后面的子弹，鲁迅是敌人的敌人，却同时是“战友”的异类。因腹背受敌，必须横站。鲁迅是一个独然面对各种黑暗或灰色势力、组织及宵小之辈的“战士”，一个傲然独立，却是遍体鳞伤，过早地耗尽了体内的全部燃料，常四面受敌，不得不“横站”着的“异类”。鲁迅格外吃力，格外愤怒，格外绝望，鲁迅是愤怒而又绝望的孤独者。

让鲁迅“横站”的田汉等左翼文人算是被鲁迅“咬”住了。不过，应该说，鲁迅对他并没有“穷追猛打”，只是私下通信中说说。毕竟，鲁迅还念及是“同一营垒”的。

其实，鲁迅不只“横站”在左右之间，也一直“横站”在古今之间，中西之间，新旧之间，鲁迅就是一个“横站”着的“中间物”——鲁迅“横站”在无边无际的旷野。

这正是我取这一书名的用意所在。

虽然历史上有左翼和右翼之分，正如毛泽东所言，凡是有人的地方，就有左中右，但是，应该指出的是，所谓“左翼”和“右翼”，在概念上有很多值得推敲的地方。(www.xing528.com)

第一，这是模糊的概念。什么是“左”，什么是右，其解析的空间非常之大，其弹性也非常之大。在国民党作为执政党，共产党作为在野党的20世纪三四十年代，与共产党站在一起的，肯定属左翼分子，比如郭沫若与周扬等，事实上，他们就是不曾公开身份的共产党人；此外，那些不和一党独裁的国民党政府合作，没有在当时的体制内运作，比如早年的高长虹，还有魏建功、李小峰等人，似乎也应该属于广义的左翼分子，至少是中间偏左的人物。

第二，这是相对的概念。一是相对于右，这很容易理解，没有右翼的旁衬无以显示左翼，反之，也成立；二是相对于当时特定的历史，左联时期的“左”的概念要严格许多，如胡乔木所言，左联是半个党，是党的外围组织。可是，到了左联解散，“国防文学”提出，或抗日民族统一战线形成后，“左”的概念要相对宽泛一些。

第三，这是变化的概念。人是会变化的，鲁迅生前就说过大意如此的话，“极左”是容易变成极右的。这样的例子很多，比如张春桥，曾经是左翼文人，后来成为极“左”分子，成为“四人帮”的一员；杨邨人曾经“左”过，属于“革命小贩”一类，后来变节了；至于张资平，那更是应了鲁迅所言，走向“极右”——成了汉奸了。

还要指出的是，作为文人的所谓左翼与右翼，虽然有程度不同的政治因素，但文人终究是文人，不是政治家，所以更多的是文化概念，主要是指思想观念和价值判断，而不是政治上的左翼阵营与右翼阵营，不是政治概念。本书的“左翼”取的也正是文化的概念。

总之，希望读者把本书的“左翼”当作宽泛的概念，把本书看作是鲁迅与左翼文人是是非非问题的文化读本，而不要认为是对相关人物的政治评判。

除了此书中大多一目了然的左翼文人，还有若干不好下判断者，或者说属于中间偏左人物吧，新中国成立以后，他们在为新中国工作着，作者将其作为“附录一”收在书中。

有一些人物，与鲁迅有一些小纠葛，展开来写，没有太多内容，但如果不涉及，又显得不够“齐全”，比如鲁迅与茅盾、冯乃超等，作者选择简单介绍，文字虽少，像是读书小品，毕竟留下一鳞半爪，也有可读性，作为“附录二”。

此外，本书所设议题，都是多多少少与鲁迅有过论争或纠葛的，其他的左翼文人，比如瞿秋白、胡风、冯雪峰、萧军、丁玲等，他们或是鲁迅的知己，或是鲁迅的追随者，他们与鲁迅的友谊为世人所熟知，基本上没有什么可评判的，本书不再涉及。