永恒轮回思想的形成：尼采与后形而上学

如上所述，尼采自己说他是在1881年夏天才惊鸿一瞥，突然冒出了“相同者的永恒轮回”思想的。但根据海德格尔的研究，尼采似乎早就有此“轮回”观念了。1863年9月18日，19岁的高中学生尼采写了一份“生平自述”，其结束语如下：“而这个人就这样长大了，不再需要曾经缠绕着他的一切了。他无需冲破这些桎梏，而是突然地，好比有一个神下了命令，这些桎梏都脱落了。那么，那个最终依然环绕着他的圆环在哪里呢？它是世界吗？是神吗？……”[3]海德格尔并且发现，大约在二十年以后，通过关于相同者永恒轮回的学说，尼采对这个关于环绕存在者整体的“圆环”的问题做出了回答：“哦，我怎能不为永恒、不为婚礼般的环中之环——那轮回之环——而热血沸腾呢！”[4]

通过这个故事，海德格尔仿佛想告诉我们：首先，起源（Herkunft）就是未来（Zukunft），有关“永恒轮回”的思想早就在尼采那里埋下了种子；其次，思想家的内在心结总归是隐而不显的，是未必显白的，而不显白处才是思想的真正动因。

在公开的文字中，尼采是在《快乐的科学》第341节（即该书第四部的倒数第2节）中第一次传达出“永恒轮回”思想。这节被人们反复引用的文字如下：

最大的重负。——假如在某个白天或某个黑夜，有个恶魔潜入你最孤独的寂寞中，并且对你说：“这种生活，如你目前正在经历、往日曾经度过的生活，就是你将来还不得不无数次重复的生活；其中决不会出现任何新鲜亮色而每一种痛苦每一，、种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现而且一，切都以相同的顺序排列着——同样是这蜘蛛，同样是这树林间的月光，同样是这个时刻以及我自己。存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比一，只不过是粒微不足道的灰尘罢了！”——那会怎么样呢？难道你没有受到沉重打击？难道你不会气得咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔吗？或者，你一度经历过一个非常的瞬间，那当儿，你也许会回答他：“你真是一个神，我从未听过如此神圣的道理！”假如那个想法控制了你，那它就会把你本身改造掉，也许会把你辗得粉碎。对你所做的每一件事，都有这样一个问题：“你还想要它，还要无数次吗？”这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比这种最后的永恒确认和保证更多的东西了呢？——[5]

海德格尔在引用了尼采这段文字之后好好抒发了一段感慨：“这是对一般存在者令人恐怖的总体状态的一个可怕展望。在此哪里还有‘快乐’可言？难道不是相反地开始了一种惊恐么？显然如此。我们只需看一下紧接着的第342节（第四部最后一节）的标题就够了。这个标题叫做：‘Incipit tragoedia’［‘悲剧的起源’］。悲剧开始了。这样一种知识如何还能被叫做‘快乐的科学’呢？一个恶魔般的想法但决不是一种科学，；一种可怖的状态但决不是，‘快乐的’状态！”[6]海德格尔显然高度重视尼采的这段话，把它视为《快乐的科学》、甚至后期尼采思想的核心命题。(www.xing528.com)

尼采在这段话中并没有直接道出“相同者的永恒轮回”之说，但却以“存在的永恒沙漏”以及个体不断复现的微末生活等意象，传达出“相同者的永恒轮回”的精义。有意思的是，尼采把他所谓“最大的重负”还原为这个样一个问题：对你所做的每一件事，都有这样一个问题：你还想要它吗？还要无数次吗？这种对生活／生命之意义的强力逼问令人吃紧，我们的日常生活其实就是一种不断重复，我们一次又一次地吃喝拉撒睡，日复一日，直到死亡到来，生命戛然而止。那么，我们为何能够容忍这样一种毫无亮色的、仿佛永无止境的、无聊而痛苦的重复？这就又回到了尼采在《悲剧的诞生》中讲的酒神狄奥尼索斯的老师昔勒尼的故事：活着最苦，最不美好，我们何以承受生命？

尼采把“最大的重负”与“悲剧的起源／开始”设为《快乐的科学》第一版（1882年）的最后二节，这当然不是偶然的，而是有他特别精心的计划的。在早期《悲剧的诞生》中，尼采指出，个体生命是如此无常、无聊、痛苦，然而，生命／存在却是坚强而快乐的，这就是悲剧艺术提供给我们的“形而上学的慰藉”：“所有真正的悲剧都以一种形而上学的慰藉来释放我们，即是说：尽管现象千变万化，但在事物的根本处，生命却是牢不可破、强大而快乐的。”[7]而在《快乐的科学》中，尼采没有说“生命”（Leben）或“此在／人生此在”（Dasein），而是说“存在”（Sein），说“存在的永恒沙漏”，但，其中传达的意思却是一致的。

“相同者的永恒轮回”被尼采当作《查拉图斯特拉如是说》的核心思想，但在是书中，尼采说的是“存在之轮”或者“存在之环”。在《查拉图斯特拉如是说》第三部之“痊愈者”一节中，尼采如此写道：“万物去了又来；存在之轮永远转动。万物枯了又荣，存在之年永远行进。／万物分了又合；同一座存在之屋永远在建造中。万物离了又聚；存在之环永远忠实于自己。／存在始于每一刹那；每个‘那里’之球都绕着每个‘这里’旋转。中心无所不在。永恒之路是弯曲的。”[8]尼采这段话意味深长，是他对于对存在者之总体特征或者说世界图景的描写，这种描写显然具有形而上学性，然而，这种形而上学性却又具有非形而上学性——其中所谓“中心无所不在，永恒之路是弯曲的”之类，可视为尼采的后哲学的哲学命题，后来自然也成为以法国为主体的后现代主义思潮的根本主张。

比较令人奇怪的一点是，尽管尼采对“相同者的永恒轮回”说极为重视，视之为自己思想的最深、最重的元素，但从《查拉图斯特拉如是说》以后，特别是在计划中的“哲学主楼”《权力意志》时期所做的大量笔记中，尼采却并没有特别地强调和张扬“相同者的永恒轮回”之说，偶尔提到这个标题，但并不对之做细致的讨论。不过，正如我们已经看到的，在具有思想自传性质的最后之作《瞧，这个人》中，尼采却又毫不含混地确认了“相同者的永恒轮回”在自己哲学中的地位。