为什么要读《庄子》-庄子导读

在正面阐述理由之前，我想先引录《庄子·天道》中的一段故事：

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”

公曰：“圣人之言也。”

曰：“圣人在乎？”

公曰：“已死矣。”

曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”

轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣。然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

这一则故事向我们表明了两个问题：其一，人的实践经验，其精妙之处不可言传；其二，古书所载，不过是古人之糟魄而已！

“糟魄”，成玄英本作“糟粕”，云：“酒滓曰糟，渍糟曰粕”；许慎曰：“粕，已漉粗糟也。”均言为精华已丧之后所存留者。依庄子所言，《庄子》一书自然也只是庄周之“糟魄”而已。今人读书的基本方针应当是：取其精华，弃其糟粕。既为古人之“糟粕”，我们又何须研读呢？——这就向我们提出了一个十分尖锐的问题：究竟为什么读书？当然，《庄子》这则故事所表明的道理，亦并非无可非议，但究竟从古书中吸取什么，的确令人深思。

在此之前，庄周还有一段议论：

世之所贵道者，书也；书不过语，语有贵也；语之所贵者。意也，意有所随；意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。

在庄周看来，世之所以贵言传书，其原因在于“贵道”，“道”，即“意之所随”，此乃不可言传也。庄周所要追求的，正是言外之“意”，正是意之所随而又不可言传的“道”。

老庄之道，虚无缥缈，自然不是我们今天所要追求的。那么，我们要从古书中吸取其当时的实践经验吗？要学习其治世之方略吗？要袭承其治学之方法与文学之技巧吗？抑或是仅仅把它作为古代社会思想的一部资料？庄子之世去今已两千余年，如果世人都仅仅滞留于以上之目标，要求未免太低了。

依笔者所见，今日读《庄》，其最主要的目标，其最可贵的价值，乃在于智慧的开发，在于智慧的启迪！

恩格斯在论及人类思维的发展时，曾经写道：“理论思维仅仅是一种天赋的能力，这种能力必须加以发展和锻炼，而为了进行这种锻炼，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段。”（《自然辩证法》第27页）作为对于理论思维的锻炼、发展与开拓，《庄子》一书正是一部十分理想的材料。此书在这方面所表现的主要特点可叙列于下：

（一）关于宇宙起源的追求

关于宇宙的起源问题，是现代科学的四大前沿课题之一。早在远古时代，当人们开始意识到自身与外部世界的差别时，人们就开始了对于外部世界的探求。由于对不可抗拒的外部自然力的恐惧，“最初的神产生了”，人们用宗教神学的思想来理解自然界，来解释自然界。而这种理解与解释，并不能使人们控制自己的命运，因而，随人类社会生产以及人之智力的发展，人们一直在孜孜不倦地探求、思索。宇宙究竟从何而来？宇宙的始初究竟是什么状态？历代之哲人、智者，对此耗尽了脑汁，迄今也没有找到使人们全然满意的答案。

中国古代，对这一问题也做了各种猜测与探索。如《老子》关于“道”的描述：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改？周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（二十五章）在老子看来，这个“道”就是天地万物的起源。那么这个“道”又是什么形态？“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”（二十一章）恍、惚，均为不清之状，虽然“有象”“有物”，但究竟如何，老子也说不清楚。再如屈原之《天问》：“曰遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭懵暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”屈原之所以提出这些问题，显然也是着力于对遂古之初的宇宙原始状态的探索。“上下未形”“冯翼惟像”，亦为混沌不分无以识别的状态。屈原的探索较之老子，似乎更明显地立足于现实。

再看《庄子》关于这一问题的追求。

《庄子·庚桑楚》曾写道：“有实而无乎处者，宇也。有长而无本剽者，宙也。”这是中国古代对宇宙之时空无限性的最早、最明确的认识。“无乎处”，即无定其处，宇宙既至大，何以能处之？郭象曰：“宇者，有四方上下，而四方上下未有穷处。”即无限大也。“本剽”，即本末。宙者，往古来今也。时间只有增长、延续，并无始终可言。郭象亦注曰：“宙者，有古今之长，而古今之长无极。”即无限长也。庄子对于宇宙的认识，是相当深刻的。关于古之人对宇宙起源的看法，《庄子》还写道：

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。（《齐物论》）

这段话的前半，亦见于《庚桑楚》。其基本观点，即认为宇宙的原始形态是“未始有物”的“道”，这也就是“知”的极至。然而庄周并不满足于这一论断，他还要继续向前探求：

虽然，请尝言之：有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。（《齐物论》）

物质世界总要有个产生，有个源头，有个起始之处，这就是“有始也者”或“有有也者”。“有有”之第二个“有”字，就是物质世界或世界万有。那么在这个“有”产生之前，宇宙又是什么状态？即“未始有始也者”，亦即“无也者”，也就是空无的状态，再追一步，在这个空无状态之前，宇宙又是什么状态？即“未始有夫未始有始也者”，或“未始有夫未始有无也者”，也就是“无无”的状态。按照一般的逻辑判断，“无无”即当为“有”，然庄周此处则是指连“空无”状态尚未产生之前的宇宙形态，因此，这个“无无”和一个“无”字究竟有什么差别，看来只有庄周能回答了。然而，由这一永不止息的追索之中，我们却深深地感到了庄周对于宇宙之起源的执著的探求，而与此同时，自然也把读者的思索引向了遥远的“时代”（其时究竟有无“时代”可言，亦未可知；作为生存于当今时代的著者，也只好暂借其词了）。

至于对庄周关于“有生于无”或生于“无无”的论断究竟如何评价，究竟正确与否，笔者无以判别。依据哲学唯物主义的一般原理，或自然科学中物质不灭与转换的原理，作为总体的物质世界，当然只能产生于它自身，只能是“从来就有的”，因而“有生于无”的论断自然也就是“谬悠之说，荒唐之言”了。然而这样也就把宇宙起源这一问题本身给取消了。若依现代宇宙论的学说，却也颇有“有生于无”的论断。笔者曾接触过一位现代宇宙学家，言及大爆炸宇宙论所说的“原始火球”之前究竟是什么？答曰：

“宇宙物质处于基本粒子状态。”

问：“基本粒子状态之前呢？”

答：“处于层子状态。”

问：“层子状态之前呢？”

答：“虚无。”(www.xing528.com)

问：“那么，您的最后结论也是‘有生于无’了？”

答：“是‘有生于无’。”

问：“您的‘有生于无’，和老、庄道家的‘有生于无’，有什么不同？”

答：“很遗憾，我对老、庄没有深入的研究。”

对于这段对话，如果我的记忆有误的话，可能有个别字句不确，然而那位宇宙学家承认“有生于无”的结论是绝对不会记错的，因为这正是笔者着意提出的问题。

另外，现代宇宙学之另一学说，“稳恒态宇宙论”也认为，在“宇宙膨胀，物质密度变小”的同时，“新物质从虚无中不断创生”。现代宇宙论的各种学说，虽然还没有成为定论，但它们却是以大量的观测事实为依据的。由此至少可以得出这样的判断：老庄道家关于宇宙原始的追求，关于“有生于无”的论断，关于似乎荒诞无稽的“无无”的猜想等等，对于人类思维的开拓，显然是有益的。

（二）关于物质之深层与广层的猜想

这一问题和前者在本质上是一致的，只是追求的方向不同。在关于“庄子的相对主义与辩证法”一节中，曾经讲到了相对主义所必然带来的强烈的怀疑精神。依照唯物辩证法的基本观点，相对之中有绝对，人的认识虽然不能够穷尽客观世界，但任何一项正确的认识，总会包含了绝对真理的颗粒。而相对主义则认定一切都是相对的，在相对主义者面前，没有任何绝对正确的认识，没有是非可言，它可以断言“天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”这种依常识来看是颠倒是非的论断，庄子也有其相当“充分”的“理由”。这就是随意更换是非的标准。正如《秋水》篇北海若所言：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数睹矣。”这就是说，“以道”，“以物”，“以俗”，“以差”，“因其所大”，“因其所小”，依这些截然不同的标准来衡量，就可以随意得出贵、贱、大、小等不同的论断。一旦否定或更换衡量的标准，立足于该标准的论断自然要随之改变，这就是相对主义之所以能打破独断论，之所以具有彻底之怀疑精神的原因所在。

由于辩证法包含了相对主义与怀疑论的因素，由于相对主义彻底否定了判断事物的标准，因而具有更强烈的怀疑精神，这就促使庄周敢于向更深更广的领域去开拓。庄周深知宇宙时空的无限性，以短暂的人生无法认识无穷的世界：“计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。”立足于此，庄周又进一步提出了自己的怀疑：“由此观之，又何以知豪末之足以定至细之倪！又何以知天地之足以穷至大之域！”（以上引文均见《秋水》）“豪末”并非“至细之倪”，“天地”亦非“至大之域”。相对于有百亿光年之遥的大宇宙，古代人们耳目所及之“天地”，也只不过是沧海之一粟而已；而相对于分子、原子、电子、基本粒子，人们肉眼所能看到的“豪末”之微，又何止“丘山”之大耶！由于庄周之相对主义与辩证法思想所引发的深远的怀疑，已经把人们的思索引向了“天地”之外，引向了“豪末”之内。在以耳目感官直接感知为基本认识手段的古代，庄周虽然不可能认识“天地”之外与“豪末”之内究竟为何物，其怀疑本身已具有天才预测的性质，它对于人类思维之启迪，或当有“发蒙”之效罢。

（三）聪慧机敏的应辩才能

《庄子》关于理性思维的独到之处，不但在于其时间上的深远，其空间上的广阔，而且更在于其具体应辩之聪慧与机敏。试举二例。

其一，关于“自无适有”的辨析。

老庄道家主张“有生于无”，这个“无”也就是“道”或“一”。《老子》说：“天下万物生于有，有生于无”（四十章）；又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”（四十二章）。从“无”到“万物”，老子虽然安排了几个层次，但只是直接地叙说，并无思辨可言。而《庄子》对这一程序的安排，就颇有其奥妙之处。如《齐物论》当庄子明确否定了“有”“无”的差别之后即写道：

今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？……天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有，以至于三，而况自有适有乎！

观此之辩，真可谓“巧妇能为无米之炊”。“物”与“我”既已“为一”，实即“一”之于“道”，也就是归之于虚无。既为虚无，何能有言？而庄周既已“谓之”一，此“谓”之主体与“所谓”之客体显然已经离析为二，“为二”才能有言。就是说，庄周声称“万物与我为一”，这句话本身就包含了“一”与“不一”的矛盾，庄周巧妙地利用了这一矛盾，在人们顺其思路且尚未觉察其中的矛盾之时，紧接着演绎出“一与言为二，二与一为三”的巧妙推算。“历”即历象、历数，古代推算历数者，算术之程度最高，然而一与二的推算却没有穷尽。既然“二与一为三”，那么“三与一为四”、“三与二为五”、“三与三为六”、“四与三为七”等，无穷尽的算式就可以接续而来，古之“巧历”怎么会算得出其最终之结果？这就是“自无适有以至于三”从而衍生出万物的巧妙推论。如此机敏的思辨，《庄子》中，特别是《齐物论》之类思辨性特强的文字中，随处可见。

其二，庄、惠关于“鱼乐”之辩。

《秋水》篇末，记载了庄子和惠子关于“鱼乐”的辩论：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“倏鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”

庄子曰：“请循其本：子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

这一则脍炙人口的故事，其最诱人的地方，正在于其思辨的机敏。庄子所言“鱼之乐也”，乃属正常观点的一般判断，即人们依据事物的具体表现所做出的常识性判断，认识的主体是人，客体是客观事物，而且它承认主体之人是可以认识客观事物的。惠子反诘：“子非鱼，安知鱼之乐？”一下子把认识之主体变成了鱼，而且认为只有认识的对象自身才能认识自己。若依一般的逻辑思维，庄子几乎无言以对。然而庄子却立即利用惠子的标准：既然只有认识对象自身才能认识自己，“子非我”，又怎么能知道我不知鱼之乐呢？这一反诘亦理当使惠子无话可答。然惠子马上后退一步，承认庄子的反诘，却又利用这一反诘，仍然否定庄子“知鱼之乐”的判断，庄子似乎又要陷于败局。然而庄子又一反其本，利用惠子最初之质问所含言外之意：既然你说我“安知鱼乐”，正表明你已经知道我知鱼之乐，既然“子非我”而可以知我，那么，我非鱼，当然也可以知鱼了，故曰“我知之濠上也。”——这短短的几句对话，充满了机警与智慧，细读此辩，似如今日游转于曲折神奇之溶洞，真可谓是一种美的享受！

（四）关于思辨之判别标准的追寻

《齐物论》中有这样一段议论：

既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗。吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？

你、我双方之间的辩论，究竟谁是谁非？何以判别？究竟由谁来判别？这的确是难以解决的问题。儒有儒的是非标准，不可以正墨；墨有墨的是非标准，不可以正儒；儒、墨之外又各有其是非标准，因此，“我与若与人”俱不能相知。——庄周的这些论断虽然是立足于相对主义而提出的，但也确实发人深思；究竟谁的理论学说可以公断是非？理论本身究竟能不能当作判别的标准？庄周的回答是否定的。庄周当然不会认识辩证唯物主义的实践观，但其对于以理论学说本身来判别是非的否定，则是正确的。它促使人们向理论学说之外去寻找鉴别标准，而这种追寻对于理论思维的发展，显然是有益的启迪。

在上章的第八节，我着力讲了《庄子》中的形象思维，本节则着力谈了《庄子》中的理性思维。此二者的充分发挥与巧妙结合，是《庄子》一书最突出的特点。因此，不论是学文者，还是学理者；不论是研究历史，还是预测未来，读读《庄子》，都必然会有莫大的教益。

至于《庄子》中的消极方面，我将在下一节提请读者注意。