村上的独享美食之旅-老发烧

记得张爱玲说，她喜欢看时尚杂志，是因为喜欢杂志上对颜色的描述：牙白、胭脂、鸦青、妃色，等等，非常妙。我看村上春树的小说，也是喜欢他对食物的描写多过小说情节本身。而且我最早关于西餐配酒、怎么喝威士忌的启蒙也是来源于他，那会儿是高二吧。

实际上村上本人对吃就是十分讲究的，而且因为旅居意大利多年，学得一手混搭的好厨艺（这部分可以看他的旅行散文，更生动）。不光是在小说里，即使是自己独自在家也毫不含糊，20分钟不到就能做出六七碟下酒的精致小菜。

日式料理食物的方法，其实很多和中国类似，只是更清淡、更注重食物本身。我们的古人曾经倒是很讲究这些，甚至更有诗意和情怀，现在却被都市化快餐毁得差不多了。另外，日式料理当然也有很“凶猛”的部分。比如村上在一篇游记里写到的，当时是在瑞典还是意大利某个海岛，和妻子两个人赶早去码头买鱼，因为如果去晚了这一周都没什么可吃的。买到的鱼是刚从海里打捞上来的，活蹦乱跳，在阳光下鱼鳞还闪着光芒，让卖家帮忙杀掉洗净拿回家。俩人就那么站在厨房，挑出最好的部位，用日本刀直接切了生鱼片来吃。新鲜程度一级，甚至都不舍得花时间坐在餐桌前一下。

小说《舞舞舞》里面曾有这样一段关于独自吃饭的描述：

“嚼罢芹菜，我开始琢磨晚饭吃点什么。细面条不错，粗点切两头大蒜放入，用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下，使油集中一处，用文火慢慢来炒。然后将红辣椒整个扔进去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切成片放进里边炒，要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的细面条倒入，大致搅拌一下，撒上一层切得细细的香菜。最后再另做一个清淡爽口的西红柿奶酪色拉。”——这简直就是一份再完整不过的全餐食谱，步骤简洁、要点清晰，画面感十足。

即使是一个人，对待食物也毫不含糊。毕竟一日三餐都吃食堂或快餐的人，基本已经对生活没什么要求了，更别提品位。

我研究了一下，他所说的细面条应该就是赞岐日本细面（一些大一点的进口超市都有得卖），这种细面在日本多用于制作凉面或拌面，基本可以等同于中国的挂面。可是看看你我平时对待挂面的态度，啧啧，简直让人汗颜。(www.xing528.com)

这个细面的做法我自己尝试过很多次，手快的话5分钟就可以搞定，而且营养和卖相都不差。因为我不吃香菜，所以换成了海苔碎，你也可以根据自己的喜好添加其他的东西。主要掌握好火候就没什么问题了，厨房白痴都能轻松上手。特别奇妙的是，这个食谱似乎只适合做小份，食材太多就会滋味寡淡。

也好，那就一人独食好了。搭配热茶或半杯甜白都很好，适合一年四季。

近一两年，我慢慢变成了一个购物毫无乐趣的人——某类食材非得某个品牌不可；某个牌子的酒一定要搭配某个类型的杯子；常用的香水就那几种，有一款生生用到品牌停产；试穿觉得某打底衫不错，就会黑白灰各4件，其他再不多看一眼；一件大衣颜色款式再深得我心，但是材质不对，哪怕是扣子的形状不对，也绝不下手。不像大学刚毕业的时候，每次逛街不刷爆信用卡都誓不罢休。那种拎着各种购物袋，回家后瘫在床上傻笑，又跳起来试衣的兴奋，好像很难再有了。

也正是在最近一两年之内，越来越喜欢一人独食。不用考虑对方的吃饭喜好，不用说多余的场面话，不用只顾着应酬而食不知味，就是一个人。通常多是选择熟悉的日料餐厅，食材新鲜，分量不大但制作精致。气氛安静自然，哪怕一个人点一桌食物再配一壶酒都是理所应当。老板也是态度自若，当你是隔壁的旧友。

这样的吃饭经历，简直可以称得上享受，哪怕是乔治·克鲁尼此时要来作陪也是不换的。