中国小说史论：揭示讲史的性质与叙述方式

四、讲史的性质

讲史小说既然“各有门庭”，则其门庭究竟为何？

据《梦粱录》云，小说“谈讲古今，如水之流”；讲史书“讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废战争之事”，则小说虽可说今，亦可道古。“其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半”，显然两者话本也颇类似，讲史未必多符史实，小说也未必就作意好奇、特多幻构。既然如此，说话人怎能区分得开彼此的门庭？

这其实也并不太困难。

小说家谈讲古今，可以说今，也可道古；讲史家却只能演述古事。这便是两者家数上的重要区分，依此区分，我们更可发现两者在道古时也自有不同的立场。

小说是讲烟粉灵怪传奇公案之事。此类事例，可能是古代某人某时某地之事，但小说的叙述主体，是这桩烟粉灵怪公案传奇之事，其他时地等等不过属于该事发生时的历史场景。虽然每件事总有个历史场景，但叙述的重点并不在那个场景，而在于事件本身。讲史反是：重点倒是在史，是要以讲述这段历史中发生了什么事来说明这段历史，因此小说家虽亦道古，此古不过如舞台上的背景布幕，有之，诚然足以为戏剧生色，却不见得非有什么样的背景布幕不可。许多小说只有一个模糊的古，或只说“很久很久以前”即可，原因在此。小说可以道古，也可以说今，原因亦在此。

这也就是说：历史对小说没有限制性。可是讲史却是以此限制作为其叙述甚础的。它必须是讲一古代之事。这个古，也不能模糊，不能违背公众客观的历史认知架构。例如讲史者纵然再同情蜀汉，也无法把历史讲成是蜀汉统一了中国，说是蜀汉将吴魏灭掉了。社会公众，其实已集体继承了过去的历史负载。故在社会中存在一种基本的历史进程，为社会中人所共同认知。讲史者的一切谈说，均建立在这个认知基础上。

所谓社会公众性的客观历史，并不是说社会中人对历史中诸人物与事件均有一致的判断，而是说这个社会中人，对其群体的历史过程有一基本认识。都知道中国史即是从黄帝以下，历经尧舜禹汤周秦汉魏晋南北朝隋唐五代……直至民国。所有事件，都必须镶入这个历史的框架中，并通过历史而得以了解。(https://www.xing528.com)

依时间序列来建立史与事的联结，并由此认识历史，是一种“编年史”的态度；认为所有事件或事物都应由其历史而理解之，则是“历史主义”的态度。讲史在这两方面都表现得十分明显。

《梦粱录》曾说讲史是“讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废战争之事”。《通鉴》正是编年史巨著，它编成在宋神宗年间，没几个人读完过，可是民间讲史却据以讲说之，为什么？因为民间说书人也并不是依据这本书讲；而是他们的讲说，与《通鉴》有着一样的编年叙述形态，均是顺着时间的序列来讲谈史事。如《新编五代史平话》，孟元老所谓“说五代史”者，其内容大概即近于此：

龙争虎战几春秋，五代梁唐晋汉周。兴废风灯明灭里，易君变国若传邮。粤自鸿荒既判，风气始开，伏羲画八卦而文籍生，黄帝垂衣裳而天下治。……遂杀死灾帝，活捉蚩尤，万国平定。……汤伐桀、武王伐纣。……后来周室衰微，诸侯强大。……刘季杀了项羽，立着国号曰“汉”。……^[9]

如此一直讲到梁唐晋汉周。所述为王朝之兴废，而其实就是一段段时间的连缀，在每段时间中，讲的则是一种统包的历史。是以说王朝兴亡、国君易位，来讲那个时代公众的处境与命运。因此，小说通常有单体个别性的主角。因为它只讲说一件烟粉灵怪传奇故事，讲其中牵涉到的几个人物，事件自然要以这几位主角为主线展开叙述。讲史则角色丛猬，难以凿指谁是主角，如《三国演义》那样。讲述大半，诸葛亮才登场；诸葛亮卒后，史事仍然继续发展。历史不是某一两位英雄的传记，或某一传奇事迹的本末。历史如长河，英雄与事迹只是发生于历史中，如长河大江激起的浪花、形成的回澜，引人注目，然皆仅为历史中的一部分而已。讲史所要讲的，就是这历史本身，而不是替历史某一波澜作传。讲史所惯常表现出一种大江东去的意象，正显现了这种特性，如《三国演义》开卷《临江仙》词所谓：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

这阕词，也被用在杨慎《历代史略词话・第三段・说秦汉》。英雄成败、古今事迹，都在春风秋月的岁序流转之中变成了可讲述之“古”。由此春秋变易的观点去看，真是“兴废风灯明灭里，易君变国若传邮”“浪花淘尽英雄”。讲史所要讲的就是这样的正史，属于整体的、统包的、我们所有人都不能脱离的历史命运，而不是个体的历史或单一事件史。即使讲史不是讲一整体时代，而只讲一人一事，其所叙述的仍然不是个体的对象，而仍是整体的历史命运，即由一人一事见整体。只有整个历史的动向，才是讲史的叙说主角。