小说如今已超越写实与仿真的老观念，探索现实观念的变革

一、小说与现实

历来讨论美时，有一重要的争论，即：美存在于何处。由于对美存在于何处、美由何而来的看法不同，乃有所谓主观论、客观论、自然美、人为美之类区分。在中国，“外师造化，中得心源”，自然不必有自然与人为的分别；但从希腊早期流行的模仿说来看，后来柏拉图《理想国》卷十就曾把客观现实世界看做文艺的蓝本，认为文学是模仿现实世界的。亚里士多德对于现实世界是否为虚幻，看法虽异于柏拉图，然其主张模仿现实则更甚于柏拉图。他认为艺术不只模仿现实世界的现象，更要模仿它的内在本质和规律，所以艺术比现实世界更真实^[1]。

从此以后，艺术与现实，一直是个重要的问题，19世纪左右兴起的写实主义与自然主义，更是站在反映人生、仿真现实的基本认知上发展起来的。一些文艺工作者，如19世纪法国现实主义画家库尔贝，就认为艺术应面向现实，美存在于自然之中，只要找到它，就成为艺术了。俄国车尔尼雪夫斯基（1828—1889）也说艺术的作用和目的，即是充当现实的替代物，再现它，而非修正它、粉饰它。罗丹更宣称：“我服从自然，从来不想命令自然。我唯一的愿望，就是如仆人般忠实于自然。”（《罗丹艺术论》）

风气如此，小说的创作亦不例外。它们直接处理当时的社会问题，说出社会的真相。从左拉到俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰，使用越来越严谨的写实主义与社会意识的批评尺度，要求小说或诗，能提供经验性的真实、历史的使命、社会与国家的需求。进入20世纪以后，1920年代到1930年代后期英美马克思主义批评家，也不断重复并强调这个观点，要求文学说出社会真相，作为社会资料的记录。

我国“现代”小说的发展，深受以上这一潮流的影响，以写实主义为主要发展脉络和信念。一般而言，许多人至今所拳拳服膺的“写实”观，基本上即是源于19世纪欧洲的写实小说风潮。其最重要的特征，是作家和读者皆深信以文学形成的作品，可以一成不变地“反映人生”，记录现实社会的一切。

但这个信念是值得商榷的。小说毕竟不同于现实，文学毕竟不能追蹑人生。传统写实小说家与读者，一厢情愿地把文学当成一种“透明”的抒写符号，以为透过文学可以“再现”事物的本来面目，殊不知语言陈述本身即已形成了种种障碍，不仅让我们难以触及“现实”，也为我们留下了各种误读、曲解的机会。因此，写实主义如果要持续下去，便不能不注意到文字表述功能和现实之间的辩证关系，体会到所谓的“写实”本身只是一项文字的设计。小说所要“再现”的，不是社会或人生的现实。

1960年以降，英美文学界，对以上问题的反省，已使得传统的模仿论（mimesis）和写实主义（realism）的边际效果遭到彻底的质疑。“小说到底能不能将现实再现呢？”大家都在问这个问题。(www.xing528.com)

虚构主义（fictionalism）的兴起，大底即起于这样的情况。在新批评的实在论观点以后兴起的激进的虚构理论（radical fictionalism），认为自我意识与认知对象都没有客观的实在可言，所以一切想象的创造都是虚构。至于保守的虚构理论（conservative fictionalism），则承认现实本身是实在的，人的心智可以就真正的现实本身来演绎判断，但一切创作行为仍然是虚构的。

在近代美国小说家纳博可夫《灰火》（Pale Fire）一书中，作者以太阳代表创意，因为它的光是本身放射出来的，代表创作接近现实；以月亮反射太阳的光，称为黯淡的光，暗示创作无法一成不变地抄袭现实，但又不能不承认创作的素材来自现实。他说：“所谓现实是一件很主观的事……是无限的步骤、感知层面、虚幻感所连成的，因此，它是难解、无法获致的。”

这种讲法，显示当代小说家对“现实”这个观念的探索，已经超越了写实与仿真的老窠臼。他们越是刻意把可怕的现实描写得像梦一样，越能显出现实本身荒谬与恐怖的一面，加强其逼真迫切感；越是把叙事结构打散，整部小说支离破碎，找不出统一的叙事原则，越能彰明语言会自行瓦解、以语言所描述的现实也会变形的事实。而这些，也正是当代小说的特征之一^[2]。

回到历史上看，浪漫主义与写实主义之争，由来已久。浪漫主义者，描述内心生活远多于反映客观现实世界，重视主观情感与幻想的成分，比如马佐尼在1587年《为喜剧申辩》（On the defense the Comedy）中说：“幻想是制造文学故事的真力量，因为幻想力才能使我们捏造与编织虚构的故事。”但话虽如此，他又拋不开仿真论的阴影，因此他又说：“亚里士多德说‘一切诗都是模仿的艺术’……柏拉图于《诡辩家》（the Sophist）篇，谓模效有两种：一种称为真实模仿，专事模效既存的实际事物；另一种称为幻觉模仿，如艺术家随兴所至，别出心裁创造出来的画面。”这样的说法，就显示了，即使是浪漫主义者，也不能脱离对现实的思考。

如上所述，我们旷观整个小说史，就会发现小说家写小说的方式、小说的形态、作者对小说的企图和意见，无不奠基在他对现实的意见上。他创作小说，虽然不见得是意在抄袭、仿真或反映现实，其经验人生及小说世界的底据，仍然脱离不了现实；对现实美与人为美之间关系的认定，也必然影响了小说的形态和内容。所以，小说与现实的关系，乃是小说创作的美学基础之一。

但在此必须特别提醒读者的是，我们必须分清楚，小说毕竟不是现实，它只是构筑在小说家对“现实”的了解上的一种文学创造。小说自成一个世界，而这个世界与现实到底是相互依存、从属、抑或对立，正是小说家应该选择的姿势，也是小说形态所以不同的原因。