现代小说技巧讲堂：人物写作的准则与方法

一、人物写作的可能性

先说一个理论问题，本质上而言，人是不可以写的，人是一个活动实体，是自为的存在，他无法进入小说的平面纸媒，这需首先解决的一个问题怎样由三维走向二维。只有戏剧与电影是由真人走向舞台和银幕，但真人非彼人，故事设计的人物是生活中不存在的。因而人物是乔装打扮了的结果，所以，真人是无法在艺术中的，只有在后现代艺术中真人与假人的界限取消后，在行为艺术中，人物直接作为艺术展示，物品的自然状态作为艺术，但在小说中只能是假人，他仅仅是一个替代品，是抽象化以后的形象，把小说中的人物理解为代码、符号，应该是很准确的。另一个反证是小说中有许多传奇英雄，包括神怪。还有幻想式人物均可以存在，他们让读者在阅读中感觉是真的一样，而理性明白这样的人在生活中是没有的。从真实的人去立论，小说中没有人。或者说小说中的人物仅是一个幻象。

人在生活中交流与理解是有限的，也是从本质上说，完全彻底地交流和理解，在现实中是不能可发生的，这是因为人的自我理解也是阶段性的，受文化的制约。这种相对性决定了人的隔膜，在小说中，人物的交流和理解却可以绝对化。小说中人物的交互关系便建立在这样一个基础之上。因而小说中的人物是想象的，又是理想化的。说明这两点是让我们把生活真人和艺术假人区别开来。

那么，我们为什么写小说呢？换言之，我们为什么要让小说中人物作为主要元素呢？这是因为我们，一、要通过假人去认识真人，找到人的奥秘。二、通过人物的审美，达到一种想象的快感，或者说他还可以达到一种自我认同。三、是生活摹仿艺术。生活之人仿效艺术之人，我们通过小说人物抵达的不是一种实体，而是一种理念，一种思想。四、人物也是我们认识感知世界的一种方式，例如在差异中我们认识多种生命形态的特点。还有，人的生存方式也是多样的。而人的生存实验正好是可以在小说中进行的。

一个人是不可能在小说中的，但人的特征却可以借小说的形式表达出来，还有人的活动也是可以记录在小说中。包括一个人的声音与味道都可以用文字录音下来。

人的特征是以碎片方式在小说中存在。再用一句老调重弹的话说，小说中的人物是用很多泥土混合而捏成的，因而塑造人物是一个最贴切的说法。

如同故事一样，人物也永远不会在小说中消失，但不同时代、不同审美方式，或小说观念的变化，人物在小说中的显现方式却可以大大的不同。传统小说中人物是以性格和命运为主干，人物的整体性、统一性很强。人物以外部形态为主要特征而活动，他的活动方式与故事情节融合在一起，所以它特别适合我们去讲述。西方的神话与传奇，中国的四部古典名著均是适合讲述。这表明人物也可以用口传的形式活跃在民间。而现代小说舍弃了这些外部形态，重点进入了人的意识和潜意识层。喜欢表现人的内心活动，情绪变化，感觉体验的丰富多彩。由人物的行动层面进入人物的精神层面。这时候写人物有了一些新的词汇，精神、心理、情绪、感觉、幻觉。刚好这些人物的词汇的特点是碎片的，零散的，跳跃、流动、偶然、随机，不确定性。这一系列的词汇也刚好成为现代人物表现的特点。事实上从传统写作到现代写作，人物均是按上述特征出现在小说中的，说明人物在小说中出现已经通过实践证实了。(www.xing528.com)

人物写作成为可能，是以小说中出现了人物，还有一系列准则与方法，并不是说小说中有个人物晃动便可以了。人物要命名，简介，人物肖像，服饰，人物行为特征，人物心理活动，人物说话特点，人物的性格特征，人物的命运如何，人物的精神状态，一定意义上说，人物还是一定社会时代的代码。人物动机和行为的统一性，人物本性中连贯部分与人物性格中不合常规的异化的部分，人物的神秘性，人物与大众保持的同一性，人物与人物之间的差异性，人物的文化身份与社会功能，人物的欲望本能表现等等一系列属于人物特征化的东西，或者部分地出现在小说中，或者整体上全部集中在一个人物身上，这一切的人物构成方式，除了人物自身的物质，还充满了一套修辞技术。

人物理论表明人物在文本中存在形态是多种多样的，其主要有三种形式：1.摹仿的人物，指作家经验中存在，现实生活中又有模型的人物。2.主题的人物，指作家为什么写这个人物，他含有一定的意义，于是有人物的主题含义，作为表达观念的存在。3.综合的人物，作品中人物是印象、体验、想象化的结果，人物自身多方面综合功能的表达。应该说人物的三重身份，它们之间的关系主要来自叙述的表达。最终靠叙述完成，叙述使人物达到思想、生活与美学的高度。

可以这么说，使一个人物在小说中成为一个伟大的艺术形象，几乎要调动小说的一切手段，因而人物是一整套的小说技术化的综合后果，同时，小说也是人写与写人的一个双重结果。小说中的人物在读者来说，是在小说之内认知的一个熟悉的陌生人。如果人作为作者可不那么简单，它既是一个小说之外的人，也是一个小说之内的人，还有可能是作者某些特征无意识地表现，小说中的人物是一个特别的这一个。是同一性与个性的统一。

就小说系统讨论人，应该是（Mon），也就是说人的概念大于小说，从人的类本质去研究人。从写人的角度去看清人，就此扩大到整个人，人的复杂性，甚至是一定文化状态下研究人，破解人的秘密，可以不夸张地说，在一篇优秀小说中塑造了几个成功的人物形象，那便是你写下了一篇绝妙的论人的文章。只有具体到了小说中我们才能说到人物。在小说和戏剧中描写的人物形象叫人物（Characters）。人物这个术语来自法语，源自拉丁语，最早表示演员戴的面具。后来延伸到艺术领域是描绘的人（Persona），这里的人有人们一类这样的含义，可见人物是一个类别的指称。人物的（Characters）形态含有打扮、素描而成，从词源来看人物也是一个制作、创造的结果。

戏剧可以来演人物，小说可以描写人物。我们也确实在立体舞台和平面纸媒都看到了人物，这表明人物写作的可能，但我们进一步问，戏剧人物与小说人物在哪里？你给我找出来看看，于是剧作家和小说家都傻眼了，在现实中我们找不到他，假定有以现实中真人为模型出现在舞台和小说的人物，那应该找得到的，不然，戏剧是在三一律中时间、地点、事件高度集中下的人物，小说所说的拿破仑、亚历山大、秦始皇等历史人物都提炼加工了的人物，在历史实际中并非那样，实际中的历史人物无法走上舞台。因此一切艺术中的人物，他还是一个艺术的符号。按理说用人物一词研究小说中人物形象应该是没问题的，不错，古典传统的人物论，或许可以，在今天，人物论又复杂化了。我，进入了作品。传统中我进入作品是其中一个角色。今天我进入作品很多情况下不单纯是一个角色，他要以一个真人出场，例如他以写作者的身份出现，不仅如此，他不断颠覆作品中的人物，对自己人物的写作方式与态度也是自反性地拆解，我成了小说中的一个捣蛋者。同时电影中也有一个导演如何拍电影的故事。这无疑使艺术中的人物系统复杂了。这里我把人物分成两个部分来谈。