《孟姜女哭长城》：眼泪与抗争的中国叙事

药物是白蛇传说的道具，翅膀是梁祝传说的标志，而孟姜女传说给人印象最深的是女主人公的眼泪。

眼泪代表悲伤，悲伤源于苦难。其他传说中自然也有哭泣，但只有在孟姜女传说中，眼泪被置于如此突出的地位。这或许是因为孟姜女遭遇的苦难太过深重，别的女主人公皆有背景——织女为天孙，白素贞有法力，祝英台出生于大户人家，唯有孟姜女是地地道道的民间女子。役夫之妻的社会身份决定了她的命运要比别人更为悲惨，送寒衣事件透露出她的孤苦无助，所以听到丈夫死讯后她除了痛哭之外别无他能。与其他传说相比，这个故事似乎更具悲剧意味——万喜良的死亡意味着一切希望都已破灭，因为男女主人公都是既无背景又无神通的普通人，他们生聚的可能性至此不复存在。孟姜女传说的正式名称为“孟姜女哭长城”，其他三个传说的标题都只有人物之名，唯独它多了一个代表主要事件的动词——“哭”。标题是高度浓缩的叙事，这个“哭”字凝聚了故事的精华，强调了它的主题是受苦受难。

讲述孟姜女的苦难，也就是讲述中国古代所有“思妇”的苦难。徭役、战争与饥荒，使多少怨女旷夫处于天各一方的分离状态，可以与孟姜女传说“互文见义”的是历史上那些反映“所思在远道”的篇章，《古诗十九首·行行重行行》如此写道：

行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。(www.xing528.com)

古代文学中这类作品为数不少，它们大多遵循“温柔敦厚”的诗教，称得上“怨而不怒”或“哀而不伤”。孟姜女传说与它们不同，女主人公对命运的安排不是逆来顺受地默默流泪，而是用痛彻心扉的啼哭发出抗议。孟姜女之哭最能体现民间文学的格调，草根民众的情绪反应不像上层阶级那样含蓄，他们没有必要控制自己的情感，当背负的苦难沉重到无法继续忍受时，他们会用翻江倒海、惊天动地的声音表达自己的痛苦。

被孟姜女哭声崩倒的是长城。长城是隔断的象征，秦始皇当初修建长城，意在用人造屏障隔断北方游牧民族对农耕民族的侵扰，但在孟姜女传说中，长城的功能是在男女主人公之间形成隔断。其他三个传说中，我们也能发现这种起隔断作用的“负能量”：白蛇传说中的雷峰塔、牛郎织女传说中的银河以及梁祝传说中的坟墓。这些隔断都只是貌似强大，四大传说有一个共同的故事逻辑，这就是主人公最后总能以某种形式战胜这些“负能量”。长城的崩倒在四大传说中最不可思议，因为长城是由海量物质堆积而成，它占据的空间和绵延的长度在地球上无与伦比，卡夫卡有篇小说就把长城写成权力意志的象征，[25]但这样一座建筑巨无霸竟然会因一名民女的啼哭而轰然倾圮！有意思的是，很少有聆听者对这一“不可能”表示过怀疑，这不仅是出于“姑妄言之姑听之”的特定心理，还因为人们在潜意识中确实相信，孟姜女恣情一恸形成的巨大冲击力非长城所能抵御。孟姜女身上汇聚了所有时代一切薄命女子的痛苦，似乎有无数个声音跟着她一道同声悲哭，用《红楼梦》第五回的话来说就是“万艳同悲”和“千红一哭”，因此这哭声具有摧毁一切障碍的神奇力量。

孟姜女传说因其悲剧性质，很容易被纳入所谓“泪水叙事”的范畴，有必要特别指出，该故事强调的不是诉诸视觉的泪水，而是诉诸听觉的哭声，它从呱呱坠地起就是一个声音事件，其成长和衍变都与听觉有关。“哭夫”的前提是“夫死”，据顾颉刚等人考证，“夫死”最初见于《左传·襄公二十三年》关于杞梁妻的一段记述，《礼记·檀弓》想当然地为女主人公增加了“哭夫”行动，接下来《孟子·告子》顺理成章地赋予其“善哭”的本领，而《说苑·善说》则迈出了关键的一步——让其哭声崩倒了齐国的城墙。[26]沃尔夫冈·韦尔施认为西方文化是由听觉文化逐步过渡到视觉文化，[27]马歇尔·麦克卢汉说中国文化仍然是听觉主导的精致文化，[28]不管这些说法是否准确，起源于春秋时代的孟姜女传说称得上听觉叙事的一个早期标本。《说苑·善说》说杞梁妻的哭声产生了“隅为之崩，城为之阨”的地震般后果，我们无法认同两者之间的因果关系，但这一叙述透露出古人的听觉敏感，以及他们对声音力量的崇信。即便是在今天，女性的痛哭也是一种颇为有效的抗争武器。