中国叙事学：结束语吾不如老圃

以上所论，实际上是要解决这样一个问题：《山海经》是一部什么样的书？或者说，为什么古人要写这样一本书？至此我们已经明白，与其说它描述了山川海荒的方位，不如说它着眼的是天底下的资源；与其说它介绍了各种资源的功能，不如说它更关心人的需求；与其说它是一部自然之书，不如说它是一部人与自然关系之书——“原生态叙事”中流露的资源有限观念，值得后人世世代代铭记。

懂得了《山海经》是一部什么样的书，我们也懂得了那个时代的人（《孟子·万章下》：“读其书，不知其人，可乎？”）。那时的人把自己当成自然界的一部分，明白万物依存而共生，也知道众生各有其形，宇宙间没有什么值得大惊小怪的生灵。我们从书中读到了他们对自然的观察、理解与所见所闻，读出了他们的欲望、需求与所受的折磨，还读出了他们务实的宇宙观与开阔的生态心胸。令现代人望尘莫及的是，他们认识大自然中有用的一切，叫得出花草树木与鸟兽虫鱼的名字，具有合理利用资源、与自然和谐相处的天赋才能。

当然更为重要的是，我们通过这些反观了我们自己。[109]由于种种原因，我们总习惯于看到人类取得的历史进步，现在应当是看到我们失去了什么的时候了。西方生态学家认为“我们还没有成熟到懂得我们只是巨大而不可思议的宇宙的一个小小的部分”，[110]其实我们并不是“还没有成熟”，而是从曾经的“成熟”退化了，退化到愚蠢地将“小我”与“大我”隔离开来。孔子说学《诗》有益“多识于草木鸟兽之名”，这句话最初曾使本人感到惊愕，为什么要如此强调《诗经》的认识自然功能？将《论语》中的有关论述与《山海经》联系起来，一切就显得非常合理了：认识自然是当时最重要的知识需求，还有比大自然更为重要的文本吗？遗憾的是，现代人已经不再为自己的“五谷不分”而歉疚，更不会发出“吾不如老圃”的感叹了。就人之所以为人的基本方面来说，我们实在是有愧于自己的先辈。每一项现代发明都使我们失去一样珍贵东西：时钟使我们不会观察日月运行，汽车使我们的腿部肌肉萎缩，电脑使我们忘记了许多字的写法，绝大多数人已经完全丧失了在大自然中独立生存的本领，甚至连我们“养之已忧”的狗儿也不会在生病后去野地里寻药了。现代人一辈子固然要学习许多本领，但是在摘去“文盲”“车盲”和“电脑盲”之类帽子的同时，我们却又不知不觉变成了“花草盲”“树木盲”和“鸟兽盲”等。即便在现代人居住的城市之中，我们也成了与外界疏离的陌生人，疏离感被认为是现代人最大的精神痛苦——由于对“水泥森林”中不断涌现的陌生事物缺乏了解和把握，我们经常会感受盲人和聋人那样的窘困。(www.xing528.com)

这不是我们所要的生活。在生态文明时代来临之际重温“原生态叙事”，有助于我们钩沉许多业已失落的生态记忆，21世纪《山海经》研究的意义当在于此。