汉初宗教改革家：方士的兴起

秦始皇求药，未得而死，不久就是陈胜起义，楚汉相争，直到刘邦去世，天下多事，方士们也都销声匿迹了。或者说，这样一个时代的“气候和土壤”，产生不了方士这样的“植物”。

孝惠帝即位，天下稍安。此时曹参在齐为相，长达九年。就方士这个题目而言，可说是相当长一个历史时期，然而不仅不见曹参和方士有任何关系，他的师父盖公也不见和方士来往，甚至也未发现有方士活动的记载。齐国是方士的故乡，此时何以如此沉寂呢？萧何死，曹参代萧何为相国，也不见和方士往来。这不仅说明方士和黄老关系甚浅，甚至可说无甚关系，也为我们认识方士的活动规律提供了另一面的参证。

汉文帝即位，方士们出现了。首先是鲁人公孙臣上书，言五德终始：

鲁人公孙臣上书曰：始秦得水德，今汉受之，推终始传，则汉当土德。土德之应，黄龙见。宜改正朔，易服色，色上黄。

是时丞相张苍好律历，以为汉乃水德之始，故河决金堤，其符也。年始冬十月，色外黑内赤，与德相应。如公孙臣所言，非也。（《史记·封禅书》）

邹衍的五德终始说，正是方士的理论基础。这位上书言改正朔、易服色的公孙臣，就是一位方士。而丞相张苍也深谙此道，说明邹衍的学说已被广泛接受。后来贾谊也要求改正朔、易服色，则表明邹衍的五德终始说已被儒者接受，成为儒家理论的组成部分。

但是后来，公孙臣所说的黄龙终于出现了：“后三岁，黄龙见成纪。”于是汉文帝拜公孙臣为博士，“与诸生草改历服色事”。这里的诸生，应当仍然主要是儒生。并且因此，汉文帝决定要亲自郊祭上帝：

其夏，下诏曰：“异物之神见于成纪，无害于民，岁以有年。朕祈郊上帝诸神。礼官议，无讳以劳朕。”有司皆曰：“古者天子夏亲郊，故曰郊。”于是夏四月，文帝始郊见雍五畤祠，衣尚赤。（《史记·封禅书》）

从公孙臣上言，到亲自郊祭上帝，说明公孙臣所上之方，归根到底，乃是事神之方。改正朔、易服色，首先是一种事神行为，是接受天命的标志。从这里派生出的、在中国历史上影响深远的景观，就是皇帝的改元易号。夏贺良要汉哀帝改元易号，以重受天命，其理论根据就在于此。

汉文帝郊祭上帝，首先是公孙臣的成功。公孙臣的成功又鼓动了其他人的欲望。在当时，这就是一种所谓“导向”。第二年，“赵人新垣平以望气见上”，说长安东北有神气，于是在那里建祠祭祀上帝。不用说，这是明确的事神之方。依新垣平的说法，在渭水之阳建立了五帝庙。文帝前去祭祀，场面宏大而壮观。于是汉文帝授予新垣平上大夫，前后赏赐累计千金。新垣平获得了更大的成功。

后来新垣平又进献了新的方术。他说，宫外有宝玉之气到来。派人察看，果然有进献玉杯的，上刻“人主延寿”。新垣平又说，某天有两次中午。果然，太阳西斜之后又回到中午。于是汉文帝将十七年改为元年，并命令天下都饮酒庆祝。

太阳自然不可能两次中午，新垣平是如何得逞，后世虽有猜测，但难以凭信。不过此事说明，新垣平应当通晓天文，尽管可能不十分高明。

新垣平事事顺利，于是又有新方出现。他说，周鼎当初亡于泗水，泗水和黄河相通。他望见东北汾阴一带有金宝气，大约周鼎要在那里出现了。不过必须迎接，不迎接它也不会出现。于是汉文帝又在汾阴建庙，希望通过虔诚的祭祀使周鼎出现。然而不久有人告发说新垣平望气的事全是骗局。经过审问，果然如此。于是汉文帝杀了新垣平，连带改正朔、易服色的事也停了下来。渭阳的五帝庙也只让有关官员按时致祭，皇帝不再亲自前往了。汉文帝和秦始皇一样受骗了，好在他只杀了新垣平一个，没有牵连别人。

骗局确实是骗局，然而这骗局之所以能成功，有着深刻的历史原因。改正朔、易服色，虽然秦朝已经实行，但后世还是否要继承是中国宗教今后走向的重大问题。五帝郊祭，从遥远的雍地迁回都城近郊，是此后儒教把天坛设在京城南郊的前驱。方士，无疑是中国历史上的宗教改革家。而在这一时期，佛教、基督教，也都正在向它们的传统宗教发起挑战。

从公孙臣上书到新垣平被杀，是汉初黄老和方士的一段因缘。前后约有七年，以破裂告终。有人着力论证黄老并称是由于方术，黄老和方士的这段因缘则发人深思。

汉景帝即位，大约是鉴于其父的教训，和方士没有任何来往。后来，汉武帝即位，方士就如雨后春笋一样成长起来。而方士大量而迅速的增长，起因于武帝对祭祀的重视。《史记·封禅书》以这一句话为叙述武帝和方士关系的总领：

今天子初即位，尤敬鬼神之祀。

不少历史学家都把这句话视做对武帝的贬词，这是用了后来，甚至今天的观念去看待古代的事情。其实，这句话在当时，乃是一句褒词。《论语·泰伯》篇，孔子称赞大禹说：“禹，吾无间然矣。菲饮食，而致孝乎鬼神。”刘邦立黑帝祠后说：“吾甚重祠而敬祭。”都是古人把敬鬼神之祀作为美德的证明。

汉武帝敬鬼神之祀的重要表现，就是在确定独尊儒术政策的同时，就亲自到雍地祭祀上帝。《史记·封禅书》说，汉武帝喜好儒术，想用赵绾等立明堂，致太平，改正朔服色，准备封禅，但是由于老太后反对，赵绾等被杀，兴办的事情都半途而废了。太后的死，使情况发生了变化：

后六年，窦太后崩。其明年，征文学之士公孙弘等。

明年，今上初至雍，郊见五畤。后常三岁一郊。

司马迁特意记下这事的前因，说明武帝好鬼神乃是尊儒术的一部分。武帝郊雍之后，又在宫中祭祀神君。所谓神君，乃是一个已死的长安女子，据说能够降临人间，和人说话。人们能闻其声，但不能见其形。

汉武帝对鬼神的虔诚使沉寂了三十年左右的方士又开始活跃起来。其中最早浮出水面的，是李少君：(www.xing528.com)

是时李少君亦以祠灶、谷道、却老方见上，上尊之。（《史记·封禅书》）

李少君本是深泽侯的一个食客，他隐瞒了自己的年龄，说自己能役使鬼神，延年益寿。有一次他见到一位九十多岁的老人，说自己曾和这位老人的祖父有过交往，并得到老人的认可；他还能认出皇宫内的一件铜器是齐桓公的用具。于是大家都以为李少君是有几百岁高龄的神人。李少君献上祭灶神方，说如此祭祀灶神可以召致鬼神，召致鬼神丹砂可化为黄金，用黄金做餐具可延年益寿，然后就可以见到海上仙山的神仙，见到神仙再去封禅就可以不死，像黄帝一样。

在史书上，这是第一次明确说黄帝是不死升天做了上帝的。

李少君还说，自己曾见过安期生，安期生吃的枣子，像瓜样大。不过，合不来的人他是不见的。

李少君瑰丽的言词打动了汉武帝，于是汉武帝亲自祭祀灶神，并派出方士入海寻找安期生等神仙，同时开始用丹砂等药冶炼黄金。不久李少君死了，但汉武帝认为是李少君成了仙，并派黄锤、史宽舒学习他的方术。宽舒后来成了汉武帝的祠官。当然，依照李少君的方法，并没有寻到安期生等人，不过从此以后，“海上燕齐怪迂之方士多更来言神仙矣”。（《史记·封禅书》）

李少君的出现，就是汉武帝“尤敬鬼神之祀”的结果，而“燕齐怪迂之方士多更来言神仙”又是优待李少君的后果。所谓上有好者，下必甚之，在方士问题上再充分不过地体现了出来。人们多认为是燕齐近海而多方士，殊不知近海只是提供了某种方便，而方术兴衰的真正原因，乃是天子的好恶。

这以后，就是谬忌言祠太一法。谬忌之后，又有人言祠“三一”方，即天一、地一、太一。于是天子下令，让太祝在谬忌的太一神坛上，依法祭祀。后来又有人言祠黄帝等神之方，这些人都假托上古：

古者天子常以春解祠，祠黄帝用一枭、破镜，冥羊用羊祠；马行用一青牡马；太一、泽山君地长用牛；武夷君用干鱼，阴阳使者以一牛。（《史记·封禅书》）

冥羊、马行，和武夷君、阴阳使者等，都是方士建议应祠的神灵。后来，《周易》的八卦，也是儒教祭祀的神灵。对于今天的人们来说，这或许是难以理解的事，然而却是事实。而祠黄帝的“枭、破镜”，据颜师古《汉书注》援引张晏、孟康等对《汉书》中重述这段文字的解说，认为枭是食母的恶鸟，破镜是食父的恶兽。黄帝要灭绝它们，所以命令臣子们在他死后，以此为祭品。

后来，汉武帝宠爱的王夫人死了，汉武帝非常伤心。人们也不易理解，汉武帝一代天骄，如何又这般多情。其实，汉武帝这个少年天子，不仅雄才大略，诗文也写得非常之好，但在婚姻方面，却是非常不幸。他的母亲，本是一个已婚，并生有一女的民间女子，被选进宫后，地位并不高。只是由于他的姑母长公主纵横捭阖，他才做了太子。他姑母也因此包办了他的婚姻，把自己的女儿，也就是他的大表姐陈阿娇嫁与他为妻。这位大表姐长他十几岁，不许他再接触其他女子。一个少年天子，宫中美女如云，这样的限制，无异于把笼子里的猫儿放到鱼市上。这样的日子大约有七八年之久，直到他冲破牢笼，在他姐姐平阳公主帮助下娶卫青的姐姐卫子夫为妃。他姑母大怒，绑架了当时还是奴隶的、年轻的卫青，他又设法搭救。在这场严酷的斗争中，他姑母失败了，后来就是他把陈阿娇打入了长门冷宫，陈花费千金请司马相如写了一篇《长门赋》也无济于事。后人喜言“金屋藏娇”，却不知这其实是桩不幸的婚姻。王夫人是汉武帝较早接触的美貌女子，她的死使他十分伤心。这时，齐人少翁出现了。

少翁说他可以召来王夫人的灵魂，让汉武帝再见上一面。在晚上昏暗的灯光下，王夫人果然出现了。大约这位方士会点魔术，也有人说是他妆扮了一位宫女，在烛光朦胧中骗过了武帝。不管怎样，这件事取得了汉武帝的信任，少翁被封为文成将军。于是少翁献上祀神方：在车上涂画色彩和纹饰，不同的日子要乘不同的车，以避恶鬼；建甘泉宫，中央建神坛，祠天一、地一和太一。甘泉宫离长安数百里，在今天的陕西淳化县。当时巍峨壮丽，很少人知道这是因为方士的一句话。然而这样并没有召来天神，少翁为证明自己的本领，先让牛吃下一卷书，然后说牛腹中有物。打开一看，竟是少翁笔迹，于是少翁被杀。

如果是汉文帝，或许会就此罢手。但汉武帝生性多欲，求长生心切非常人可比。这时，有人向汉武帝推荐栾大，据说他是少翁的师兄弟。栾大生得美貌英俊，又敢说大话，说自己曾出游海上，见过安期生。仙人可以找到，黄金可以炼成。不过要找到神仙，首先要善待寻仙之人。为证明自己的本领，栾大摆上一盘棋子，它们自己能够互相碰撞，就像今天无人驾驶的碰碰车。如今一个中学生都能明白这是怎么回事，但在当时，的确极具说服力：这个方士确实是会些方的。汉武帝大喜过望，数月之间，连封栾大侯爵五个，将军一个，并把自己和皇后卫子夫所生的女儿嫁给栾大。所谓“大见数月，佩六印，贵震天下”，这样一来，方士就雨后春笋般增多起来：“而海上燕齐之间，莫不扼腕而自言有禁方，能神仙矣。”（《史记·封禅书》）而这些方士大量涌现的根本原因，就是汉武帝对栾大的过分恩宠。

如今的人们不知汉朝封个侯有多么难，也难以体会武帝对栾大的恩宠有多厚。举例说吧，家喻户晓的飞将军李广，打了一辈子仗，屡建奇功，到老也没有封上个侯爵。栾大仅凭些许小技，数月之内连得五侯一将军，如何不使人动心？

栾大的自吹虽然使他享尽荣华，却也是他死于非命的种子。汉武帝派他到了海上，哪知这个吹牛大王竟连海也不敢下，哪里见过什么安期生？汉武帝又一次受了骗，于是栾大也和他的师兄弟一样，被处死刑。

在栾大烈火烹油般享受富贵的时候，又来了一位方士公孙卿。他编造了黄帝且战且学仙，最后肉体骑龙升天的美丽神话，惹得汉武帝大呼道：“我要能像黄帝那样，抛弃妻儿就像丢掉一只破手套！”汉武帝让公孙卿到河南去迎接神仙，公孙卿报告说，河南缑氏城上有神，好像一只野鸡；还有一个巨人脚印，是神仙留下的。汉武帝亲自察看，确实有个大脚印。然而神仙总是不来，但公孙卿总是用大脚印搪塞。好在脚印是真的，是它救了公孙卿一条命。

其间，依照公孙卿和其他方士的建议，汉武帝在长安修筑了飞廉桂观，在甘泉宫修筑了益延寿观，还照方士们所说，模仿黄帝，修了五城十二楼。为了便于公孙卿迎接神人，还修了通天台，据说高达三十丈。又在甘泉修建章宫，比当时最大的未央宫还大。宫东面的凤阙，高二十余丈，即便古代单位小些，也当有今天二十层楼高。又修了大池，池中修了蓬莱、方丈等四仙岛。大约是因为到海上找不到，在这里望梅止渴，也聊胜于无。又修渐台，高二十丈；修神明台、井干楼，高五十丈。依古代的建筑技术和建筑材料，真使人怀疑这些记载是真是假。这许多建筑，加上据方士所言各地新建和整修的神祠，其工程之浩大，未必就小于秦朝的阿房宫。

这样的铺张耗费，没有召来神人，却召来了更多的方士：

上遂东游海上，行礼祠八神。齐人之上疏言神怪奇方者以万数，乃益发船，令言海中神山者数千人求蓬莱神人。

其春，公孙卿言见神人东莱山……复遣方士求神人采药以千数。（《汉书·郊祀志》）

当时齐地能有多少人，竟出了上万名方士；而每次出海的方士，更动以千数。若非皇帝所好，岂能如此？

我们列举这些确凿的历史事实，只是想向人们说明，神仙术最初乃是依附于儒教，依附于当时的国家而存在并兴盛的。它和道教没有多大关系，神仙术不是道教的根。

方士们对儒教还有一大贡献，就是促使汉武帝到泰山封禅。前面我们已经说到，李少君就建议汉武帝封禅，这个建议，被儒者接受了。最早是著名的儒者司马相如，他临死前留给皇帝的遗书，就是劝皇帝封禅。司马相如死后八年，汉武帝终于到泰山封禅，并且五年一次，共计五次。每次封禅，都费用高昂，劳民伤财。汉武帝封禅，确有借此升仙的打算，但封禅本身，则是儒教最重要的祭天礼仪，名曰“告礼”，是向上帝报告成功的祭礼，只有有了大功德的天子才得实行。如今的研究者认为封禅就是为了成仙，并且把它归属于道教的祀神活动，乃是一种误解。只要看看封禅的都是天子，而道士们则没有这样的礼仪，就可知这种误解是多么严重。