首页 理论教育 与巴黎浪漫之旅-天南地北简评

与巴黎浪漫之旅-天南地北简评

时间:2023-12-05 理论教育 版权反馈
【摘要】:可以乘电梯上铁塔鸟瞰巴黎。而法国的活力则是浪漫,是一种潇洒。法国人与意大利人又有所不同,法国人浪漫但并不奔放,而意大利人则是奔放而少浪漫。在巴黎人看来,罢工算不上革命,即使是革命,那也是浪漫的革命,没有暴力,也无人大惊小怪。这恰好从反面验证了巴黎人的浪漫。但7月14日,攻打巴士底狱的这天,被定为法国的国庆日。曾几何时,巴黎是天下第一城,至少是世界文化艺术的首都。巴黎的大学集中在拉丁区。

与巴黎浪漫之旅-天南地北简评

朱伟一

埃菲尔铁塔

埃菲尔铁塔的造型很美,但最美之处是铁塔不仅与整个城市融为一体,而且烘托反衬了城区内的其他建筑。铁塔是城内的“制高点”,从市区各地建筑的不同角度都可以抬头望见埃菲尔。反过来,铁塔又成了许多建筑的背景。

可以乘电梯上铁塔鸟瞰巴黎。电梯在铁架中上升,好像悬在半空中。我的脸色都吓白了——以前好像没有这么胆小,年轻时“也曾亲近英雄”,做梦都想到越南的热带丛林中去与美国侵略者决一死战。

到了夜晚,埃菲尔铁塔下仍然人流不断,游客排着长队,等着上铁塔。我不能说自己丝毫不崇尚西方,但身在异乡,还是看中国面孔、亚洲面孔亲切。排队时我与身边的一对年轻韩国夫妇闲聊。他们带着一双年幼的子女,这是我最嫉妒韩国人和日本人之处。年长者旅游并不稀奇,因为他们已经有很长的时间积累财富中学生大学生旅游也没什么,因为他们用的是父母的钱。而年轻夫妇能够带着年幼的子女出国旅游,说明了其国家十分富庶。

香榭丽舍大街

如果埃菲尔是巴黎的标志,凯旋门则是巴黎的中心——相当于中国的天安门。穿凯旋门而过的大道就是香榭丽舍大道。香榭丽舍不长。美国的纽约和中国古代的长安是井田式的街道,横平竖直,而凯旋门下的街道则是放射性的,共有7条,香榭里舍大道仅是其中的一条。

“天下名山僧占多”,而现在的许多名胜都少不了“麦当劳”,在凯旋门附近就有一家,上下两层,窗明几亮,不像美国国内的麦当劳店,经常是很破旧的。

凯旋门是胜利者游行通过的地方。但最浪漫的一景是农民上访,他们开着拖拉机,呈几路纵队,雄赳赳、气昂昂地通过凯旋门。更有甚者,法国农民们曾经从乡下运来庄稼,铺撒在香榭丽舍大道,说是让当官的了解一下“粒粒皆辛苦”的劳作。如果法国农民学过毛主席的著作,他们一定喜欢这句话:“只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争,才是历史发展的真正动力。”

巴黎的浪漫

巴黎的浪漫无处不见。地铁行进中会上来一位民间艺人,在过道的两根铁栏杆间挂起一张小幕布。随着录放机播放的乐曲,幕布后探出一个可爱的木偶小丑,手拿一枝玫瑰求爱。车厢内的乘客不过五六个,但大家都报以热烈的掌声。车到下一站,艺人便消失了,并不张口要人给钱。美国可不这样,地铁乞讨者都是理直气壮,声如洪钟。

美国和法国都是最具活力的国家。但这种活力的动力有所不同。我以为,美国的活力主要来自其国民对财富的执著追求。也可以说,贪婪是美国前进的动力。而法国的活力则是浪漫,是一种潇洒。法国人意大利人又有所不同,法国人浪漫但并不奔放,而意大利人则是奔放而少浪漫。

除了偶尔在凯旋门的香榭丽舍大街上放羊,巴黎的工人还时常罢工。在巴黎人看来,罢工算不上革命,即使是革命,那也是浪漫的革命,没有暴力,也无人大惊小怪。有次油价上涨,法国工人又率先冲出来,数百辆大卡车浩浩荡荡通过凯旋门。英国人看不惯了,硬说法国罢工的工人不是落难公子,而是刁民的痞子运动,毫无浪漫可言。言外之意是,巴黎上下为什么不对罢工工人群起而攻之。这恰好从反面验证了巴黎人的浪漫。

巴士底狱

巴黎街头的法国妇女不算漂亮,但大多穿着得体,风姿秀逸,称得上是燕燕轻盈,莺莺娇软。不过,法国大革命期间,妇女也有“不爱红装爱武装”的一面。1789年,饥寒交迫的巴黎妇女集体跑到凡尔赛宫,裹挟国王路易十六和王室回到巴黎,强迫国王在巴黎人民的监督下理政。

巴士底狱遗址是法国大革命的纪念碑。纪念碑很平常,很旧。纪念碑下堆放有一圈乱石,据说是当初巴士底狱的石头。巴士底狱原是城墙的一处城门,1370年按法国国王查尔斯王五世的旨意修建,为的是防范英国人的入侵。以后这里被修为堡垒,关押钦定的犯人。(www.xing528.com)

不过,1789714日,市民们前来攻打巴士底狱的时候,里面只关了7人。而且市民们原先并不是要来解放钦犯的,而是要寻找弹药,只是巴士底狱的头目过于傲慢,群众才愤而攻打。历史上的革命几乎都是必然的,但革命的导火索又经常是偶然的。

市民们攻打巴士底狱后,路易十六从睡梦中被叫醒(他打了一天的猎,鞍马劳顿)。路易十六昏昏沉沉地问身边的人:“是暴乱吗?”

左右答道:“不,陛下,是革命。”

以上对话有可能是史学家杜撰的,其目的是讴歌革命,鞭挞暴君。路易十六听上去像个暴君,但其实是个李煜似的亡国之君,整天醉心于打猎和修钟。

根据革命政府的命令,巴士底狱很快被夷为平地,只剩下一堆堆乱石。但714日,攻打巴士底狱的这天,被定为法国的国庆日。

拉丁

巴黎是法国的中心,而在许多巴黎人看来,巴黎就是法国,法国就是巴黎,巴黎之外的法国人都是“外乡人”(provincial)。再往前推一步,“外乡人”就是“乡下人”,而“provincial”一词确有此意。法国国旗是“三色旗”,三色中的白色代表王室,红、蓝两色则代表巴黎。

今天纽约号称“天下第一城”,是金融、媒介、文化艺术和外交(这里有联合国机构)的中心。曾几何时,巴黎是天下第一城,至少是世界文化艺术的首都。第一次世界大战期间,美国大兵远征欧洲,到了巴黎也是东张西望,很开了一下眼界,再回到美国时平添了几分自信,颇有些“士别三日,当刮目相看”的意思。美国有个说法:“谁要是去过巴黎,还会听命运宰割吗?”

现在如果要留学,首选应该是美国。但美国东部最悠久的“常春藤”盟校的历史比牛津、剑桥短了许多,而巴黎大学的历史又比牛津和剑桥要长。

巴黎的大学集中在拉丁区。拉丁文曾经是大学教课所用的语言20世纪60年代法国的“红卫兵”曾经称雄巴黎街头,而拉丁区则是这场运动的策源地。在法国,知识分子有“反对党”的美称。这是因为法国经常是没有在野党总统总理分属对立的两党。在美国,一个家庭成员中要是没有律师、金融巨子,似乎欠缺了什么;而在法国,家庭成员中如果没有艺术家作家或是教授,再富有也是美中不足。

法兰西,我们的心是相通的

《义勇军进行曲》应该是世界上最雄壮、最悲壮的国歌。法国也有两首歌,一听就会热血沸腾,恨不得立即上街游行。一首是《国际歌》,另一首是法国国歌《马赛曲》。《马赛曲》也孕育于法国与外族的战争。1872420日,法国向奥地利宣战。4天之后,一位工兵上尉一挥而就,为来自马赛的志愿军写成此歌。

《马赛曲》最精彩的一句是“前进,前进!”,而《义勇军进行曲》的收尾也是“前进!前进!前进!进!”。两首国歌都唱到“血”,但意境略有不同。《义勇军进行曲》是要“把我们的血肉筑成我们新的长城”,《马赛曲》则是“誓叫敌人肮脏的血,浇灌我们的田地”。

第二次世界大战期间,中、法两国是同盟国。两国抵抗外族侵略都是英勇无比,而两国又都出过巨奸。法国出了个贝当,组成了附敌的维希政府,中国则冒出来一个汪精卫,在南京成立了伪国民政府。贝当是第一次世界大战期间的法国英雄,汪精卫也曾是视死如归的反清义士。

历史总是这样捉弄人。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈