中国古代宇宙观与政治文化：天与地的象征与意义

2．天与地

四方及其暗示的中心不仅是一个时间、空间宇宙观，同时也是天与地统一的象征。天圆地方通常代表宇宙结构，是四方/中心结构把圆和方、天和地融合在了一起。天圆地方宇宙结构不是对天地的简单想象，而是一个用来测量太阳运转，以及确立时间、空间的结构。

四方也许很早就作为这样的宇宙观存在了。含山出土的一块约公元前三千年的玉版，其表面图案证明了这种可能性（见图2．10）。玉的四方形表面刻有两个圆圈，小圈含在大圈内，并处于中心位置，圈内是象征太阳的符号。大小圆圈之间有八个箭头，分别指向四个方向以及每两方向之间的四维。大圈象征着天之运转，以及因太阳位置变动而形成的四季循环^[70]。象征地的方形和象征天的圆形共存于一个宇宙结构中，并拥有共同的方向和中心。李学勤认为，此图反映了中国古代对宇宙结构的认识：天圆、地方、四维、四方。这些概念在式（占盘）、日晷，及汉代“TLV镜”（即博局镜）上同时出现^[71]。

图2．10　安徽含山玉片上刻画的宇宙结构（陈久金、张敬国，《含山出土玉片图形试考》，《文物》4，1989，第15页）(www.xing528.com)

从商代四方中心宇宙观到汉代宇宙观之间，除了学者们公认的这种结构上的连续性以外，还有一种更为深刻更为重要的连续性，即对社会政治现实进行的构建的功能的连续。四方中心起着文化总体的作用，它不仅将政权神圣化或合法化，而且建构了统治本身。以四方中心宇宙观的时间、空间概念和等级为基础，权力实施于日常生活礼仪中，修筑于墓穴、庙堂、城市建筑中，落实于历制及地理概念中。因而，宇宙观成为权力关系的载体，它的中心是商王、王族及其领域，四周是臣属的异族多方；在这个权力关系载体中，商王祭祀祖先的周期成为时间标志，商王族垄断了宇宙知识及其再生产。简而言之，正是通过四方中心宇宙观，权力关系和对宇宙的认知构成了一个社会组合，圣/俗两界融合为一，体现于商王身体的存在。在世的商王与过世的祖先形成一条连续的链条，使神与人形成一个延续的存在整体。

基于对“原始宗教”的比较研究，涂尔干根据“圣”与“俗”的分界来定义宗教。他认为，“神圣之物是卓越的，它不该，也不能被世俗和不洁沾染”^[72]。张光直就中国古代的具体情况对这种二分法提出质疑。他把中国古代表述为一个“分层的，但内部有着联系的宇宙延续体”，或者说是一个“分层宇宙”，在此宇宙中，“有特权的人类和动物从此层漫游到彼层”。比较中西关于自然的不同看法，杜维明也指出，中国人把宇宙看成是其创造者的延续体，把自然视为一个以延续、整体、动态为特征的有机秩序^[73]。这种权力与宇宙观的结合对于日后关联宇宙观的出现是关键性的。欧洲史学家同样转向探讨了神与俗界的结合，尤其是两者在王权方面的体现。坎托罗维奇（Kantorowicz）把这种结合概括为“一王两身”^[74]。

然而，也正是权力与宇宙观的这种统一，权力与宇宙观藉以结合的这种模式，会随着历史上持续的变化而变化。我认为，从商代的证据来看，商王的身体和他先祖的世系构成多层宇宙中的一条纵轴线，这条轴线因四方而界定的，作为与神界沟通的渠道，它完全为商王所垄断。