柯灵1943年6月在上海沦陷区艰险黑暗的文化环境下，决定接编《万象》，主要有两个方面的原因：“一、这是独立的商业性杂志，在敌伪对新闻出版的严密控制下，享有相对的自由，还可以为抗战文化迂回曲折地做点工作，起点作用，对敌伪方面，可以说是一种无形的示威。二、还是出于对文学事业的爱好。《万象》原是侧重趣味的综合性期刊，我接编后，转移侧重点，加强文学性，希望‘五四’以来的进步文学运动，即使在外国侵略者的刀尖底下，也能够维系而不致中断。”[46]它要“在劫灰零落中保存‘五四’文学的火种的”[47]，继承五四文学传统，让上海文坛透进一丝曙光，给人们温暖和希望。
在柯灵看来，《万象》可以作为坚持抗战的阵地，给爱国文人“在全副武装的日本占领军鼻子底下”提供展开斗争的一个重要空间。而《万象》在大量刊登爱国文人作品的同时，打破门阀宗派主义，更成为团结一切爱国进步力量的场所。当时鸳鸯蝴蝶派中许多文人在沦陷地区都保持了民族气节，在《万象》前期即成为其重要作者；柯灵主编后，仍然团结了这批作者。《万象》坚持的唯一原则就是坚决不让卖身投敌的文人在《万象》占领一个字。[48]当然，柯灵作为一个左翼文人，他的主要作者还是中国共产党影响下的进步作家。他后来有这样的回忆：“我熟识的党员作家都已撤离，党的活动完全处于隐蔽状态，但《万象》依然得到党的暗中支持。楼适夷不但自己写稿，还介绍郑定文投稿。留在上海的姜椿芳，我以前本来无接触，也主动相助。吴岩（孙家普）在《万象》发表短篇小说，并非直接投稿，而是出于组织的安排。”[49](www.xing528.com)
作为后继者的柯灵尊重陈蝶衣的编辑成就：“陈蝶衣先生是一个好编辑，《万象》这点基础正是他辛苦经营的成绩，单说争取读者的魄力，就值得向他虚心学习。而他最使我心悦诚服的一点，就是取稿只问内容，不看作者。打开两年来的《万象》看看，支持这刊物的作者，不全是生气虎虎的年轻人？这是《万象》的骄傲，至少这一点值得追随蝶衣先生努力。”[50]他不想以名家来取悦读者，就尽其所能“拿出一点东西来”，愿意和诚恳切实的作者合作，特别是希望无名的青年作家的参与。这正与陈蝶衣发掘新人作家的想法相同，是整个《万象》的编辑意识。他还有“不得不顾到《万象》原来的风格与做法”的考虑，认为不能忽视《万象》前期的五万读者群众，必须照顾他们的兴趣爱好和欣赏水平，而一再思考如何保持刊物的大众性和普遍性，强调《万象》是个“文艺和知识并重的刊物”[51]，是“包罗万象的园地”[52]。
作为一个有独立追求的编者，柯灵自然也会在《万象》编辑工作中打上个人的烙印。如前所说，柯灵作为一个左翼文人，一个五四新文学作者，他明确地将《万象》定位为两个“延续”，即“抗战文艺运动的延续”与“五四新文化运动的延续”，这与陈蝶衣两个“不背离”（“不背离时代意识”、“不背离现实”）有内在的联系，两者并不矛盾，但显然有更强烈的倾向性，态度也更为积极。同时，作为一位作家，以及与新文学作家有着广泛联系的编辑家，柯灵在接编《万象》时，较前期加强了文学性。他一再表示近年来创作小说在质与量方面出现贫乏现象，“颇想在这方面下点耕耘功夫”[53]，所以他将《万象》文艺园地作为打破沦陷上海文艺界的文学贫乏现象的基地，因此他追求“文字篇幅力求简短，内容力求广泛与充实”[54]，重视登载“战争中的纪实之作”，其“惊心动魄，可歌可泣处，则今昔正复相同。这里所刊的，虽然只是‘一鳞半爪，无关宏旨’，可是对于上海读者，或者还不无意义的”[55]。因此，在柯灵主编《万象》的二三年里出现了越来越多的隐晦曲折地在字里行间痛诉日伪政权统治与战争的罪恶，暴露社会黑暗面，鞭挞因钱和权而堕落的灵魂的丑恶的作品，而且在艺术上也呈现出较高水准。当时就有人撰文指出后期《万象》“材料方面有着显著的进步，尤以散文作品的增加，充溢着浓厚的文艺气息”。[56]也有研究者指出，这些作品“以笔墨相搏击，以生命为殉献，在寒夜中发出火炬，使人们看到前途，看到希望”。[57]《万象》因此为爱好文艺的进步文化人所推崇。柯灵对于杂志的读者也有清醒的认识与分析。他注意到上海读书界出现的“消化不良症”[58]现象，读者喜欢寻求阅读“轻性”的读物，造成读书的轻易化。他因此发出警告：如果读者“对于比较有深度的厚实的作品，就没有胃口”，这就有可能导致自身精神意识的轻薄化。在柯灵看来，杂志必须十分考虑读者的阅读趣味，但并不等于处处迎合读者，相反，一个负责任有追求的杂志，还必须通过“调剂”的方式，慢慢调理读者的趣味，逐渐提高读者的阅读水平。因此，他编《万象》，一方面注意登载“一般性的材料”，“内容多样化一点”[59]，同时又“希望能给读者开拓一点胸襟”[60]，给读者提供觉醒的、有意识的艺术，以提高读者的精神境界，给他们一种清醒的觉悟。这里所坚持的也是五四的启蒙主义立场。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
