一、创刊意义：“精神食粮”和“文化园地”
1941年7月《万象》在上海沦陷区创刊，正是上海文化空前萧条，出版界空前沉寂的时期。据《中国沦陷区文学大系》史料卷的统计来看，上海出版的杂志进入1941年，基本处于停滞阶段。后来，《万象》第一任主编陈蝶衣在回忆这段历史时，不无自豪地说：“上海出版界的沉寂空气，是由本刊的问世而打破的。”[1]陈蝶衣还说《万象》是“为文化尽一点力”[2]而创刊的，是“为上海文坛保留元气的一脉”[3]，是为“保守既成的基业”的目的而发行的。这都表明了《万象》编辑者的文化使命感：这是一次自觉的带有抵抗性的文化实践。它的首任编辑强调的是，要为上海读者提供“精神食粮”。陈蝶衣这样叙述当时“一般读者对于精神食粮的迫切”：“许多读物相继停刊了！爱好文艺者的精神食粮愈趋贫乏；经营出版事业者都改了行。我们也知道：在这时候从事于文化工作，实在是吃力不讨好的事；但我们愿意做人家不愿意做的傻子。”[4]这里所说的“精神食粮”有两个方面的意义，或者说是《万象》所拥有的“精神食粮”的两大功能吧。一是教育方面的精神食粮。《万象》曾发表文章，提出“对现教育制度的抗议”，尖锐地指出沦陷区学校已堕落为“浮而不实”和“商业化的‘学店’”[5]，占据了上海学校的大部分，而学校有许多课外活动，比如“运动会、游艺会、强迫运动、童子军的活动，这些全如排列好的节目似的”，还有“在上课之内有作为‘课余’的教材与练习，课余又有课余的活动”[6]，成为学生不堪承受的重担。这样的强制性教育不但“学无所用”，而且严重摧残了学生的身心健康。学费高涨，夺走了无数贫困学生上学的机会。正是在这样的完全失败的教育背景下，《万象》担起了满足体制内外的青年读者的“求知欲”的重任，“不是单纯以消遣为目的”，而用“足以遣愁益智的译作”滋养青年读者。刊物因此规定要“多刊载学术方面的文字”和问题讨论，“侧重于史地及科学常识的介绍”和历史人物的分析，医学、法律、电影戏剧、自然界现象、动植物和海外风光、饮食等多样的主题始终占有《万象》的重要篇幅。仅第1年第1期36篇文章中有关历史人物和科学、医学、文学知识的就有12篇，占百分之三十之多，这体现了《万象》编辑对人文知识教育的重视。另一方面是《万象》还要“给读者开拓一点胸襟”，提供精神“寄托”的食粮。编者说：“不希望《万象》成为有闲阶级华丽的客厅中的点缀品。”《万象》始终保持和现实生活的密切联系，深切感受着沦陷区日常现实给读者的精神压力、汉奸势力和日伪政权对上海市民的精神麻醉和控制；《万象》中的许多作品都真实地描绘了都市下层市民日常生活的困难和残酷，倾诉了青年学生在日常生活中的精神苦闷，这些都能在读者中引起自我认同感。《万象》的故事就是他们自身的生活故事，阅读这些自身的故事使他们被压抑的悲愤和不平得以抒发与释放。
《万象》第二任编辑柯灵选择接编《万象》，是因为它保持了政治上的清白，“在敌伪对新闻出版的严密控制下享有相对的自由，还可以为抗战文化迂回曲折地做点工作，起点作用，对敌伪方面，可以说是一种无形的示威”，因此《万象》可以作为一个阵地，“使‘五四’以来的进步文学运动，即使在外国侵略者的刀尖底下，也能够维系而不致中断”。[7]《万象》在柯灵的主持下，成为进步爱国作家的“堡垒掩体”[8]，它继续培植和保护了一批有才华有影响的沦陷区新老作家。柯灵认为《万象》提供和满足了“人们似乎仍然不能不设法排遣自己”的空地，“他们执笔的目的多数只是一种寄托”[9]。可以说，《万象》给沦陷区文化人提供了一个透气的空间。(www.xing528.com)
1943年12月17日《社会日报》上曾发表以《关于万象》为题的文章，好几位上海文化人都表示，“能读读柯灵先生所编的《万象》，我们是幸运的傲儿了，因为我们已嗅到些文艺园地中所开的花朵的清香气氛了”[10]。《文潮》的主编马博良则说“打破上海杂志界号称‘综合性’的混乱，《万象》今后是自有其特殊的风格了，每期芦焚的小说及若思的散文都非别种刊物可以看到，我敢说，在今日，只有《万象》放在手上摊开还能说声充实”[11]。后来周楞伽在《三十二年度的上海小说》中还谈到《万象》“贡献了我们不少宝贵的精神食粮”，而“足为此时此地的荒芜的文艺园地生色”，所以他感谢《万象》提供给沦陷区文人文学活动的阵地。楼适夷在《历史的刹那间》译者后记里也说“《万象》是在敌伪统治下，上海文坛群丑猖獗，进步文艺完全窒息的时期，唯一冒着残害的危险，艰苦地支持了狂海的独木舟”。唐弢说《万象》“发动留居上海的作家，使他们重新提起笔来”，促进了“沉睡的缪斯醒来”，而它的出现，“确实是大海中的帆影，雪地里的萌芽，代表着几年来作者和读者共同一致的心愿”。[12]
陈子彝曾经写词表达《万象》出版的意义：“此身何地妥行藏？举目风云尽可伤！自是君家有殊识，盱衡时代著文章。输将德智益群生，国粹光华集大成；岂复洛阳嫌纸贵，一编人手看风行。奇情说部幻楼台，羽檄流星诗句催；大道能宏天下士，珊瑚尽入网罗来。阐扬文艺此精神，皮里阳秋语语真；宇宙无言涵万象，书城壁垒一军新。”[13]另一位作者则有《〈万象〉出版奉题长句》：“何物乾坤力万纷，无穷桑海黯风云。谈天何必逢邹衍，击壤徒劳梦放勋。欲诉鸿蒙探众始，遂凭豹雾养奇文。才名我爱陈惊座，跌宏衰时笔未焚。”[14]
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
