中国当代文学主潮：三小表达的有限情感流露

强大的历史渴望，需要强大的时代抒情主人公，超我以及偶尔流露的自我，都为这个时代的情感宣泄找到了必要的表达场域。“历史化”并不能完全清除个人的情感、个人对生活及事物的内在化思考。在强大的时代抒情主人公顶天立地的超我形象的一侧，也依然有一些坚韧的自我表达，以及逃逸式的超脱。这些诗与大时代的急流涌进相比，如小河潺潺，自有一种透明与纯净，也为这个时代的人们的心灵提供了一种亲切与温情。

蔡其矫（注：蔡其矫（1918—2007），生于福建晋江一个华侨家庭，幼年侨居印尼，11岁时回国，在上海等地上中学和大学。1938年来到解放区，在延安鲁艺文学系学习。1939年到达晋察冀边区，在华北文艺学院文学系任教。1941年开始发表诗作，1945年当随军记者，1948年后从事国内外政治和社会的研究工作。1953年到北京中央文学讲习所任教。1959年回福建成为专业作家，1962年后，他从事自由诗、民歌体和古典诗词研究。50年代的诗集有《回声集》、《回声续集》、《涛声集》，后来结集的诗集有《迎风集》、《双虹集》、《福建集》。另有《迎水集》、《醉石》、《蔡其矫选集》、《蔡其矫诗歌回廊》等十多种。）以华侨身份参加革命，当过随军记者，虽然在革命队伍中成长，但其特殊的身份，使他始终不能进入解放区文艺队伍的主流。他是极少数从延安走出来还保持着浪漫派诗风的诗人，受到过惠特曼、聂鲁达的影响，曾翻译惠特曼、聂鲁达、埃利蒂斯、帕斯等人的作品，同时也有相当深厚的中国古典文学功底，对唐诗有颇深的造诣，这使他的诗讲究韵律和美感。他走遍祖国的山川大地，是一个热爱自然的人，曾写下大量诗篇讴歌自然事物。例如他的诗作《南海上的一棵相思树》：“南海上的一棵相思树，／在春天的雨雾中沉沉入梦；／它梦见一株北国的石榴花，／在五月的庭院里寂寂开放。／它梦见那里的阳光分外明亮，／是因为它把雨雾留在南海上；／但它的梦永远静默无声，／为的是怕花早谢，怕树悲伤。”

这些诗句表达了诗人对自然事物的热爱之情，感情坦率、自然而纯朴，那些人性化的思念、关爱、梦想等等，在那个时代都是少见的情思。诗人始终不渝地表达对理想、自由、爱情和生命的追求，为那个时代的心灵渴望留下了独特的证明。

流沙河（注：流沙河（1931—），四川金堂人，出生于成都，原名余勋坦。1948年始发表作品，1949年入四川大学农业化学系，毕业后历任川西《农民报》副刊编辑、《星星》编辑等职。著有诗集《告别火星》、《流沙河诗集》。1957年被打成右派，后在成都从事多种艰苦劳作，1966年押回金堂老家劳动。“文革”后复出并发表作品，1979年底调回四川省文联，任《星星》编辑。）从哪方面看都是一个生不逢时的诗人。1957年，他的《草木篇》发表于他编辑的诗刊《星星》，一举成名。但这篇诗作受到毛泽东的点名批评，随之受到严厉的批判，批判者认为这首诗是向人民发出的一纸挑战书，诗中表现的“奇怪的‘个人感受’，除开他是站在已被消灭的阶级立场，与人民为敌外，还有什么可解释的呢？”（注：洪子诚：《中国当代新诗史》，人民文学出版社，1993年，第147页。）流沙河在这组诗作中通过对草木的个性的描写，表达诗人对自然事物的感受，其中也包含着诗人心理的投射。诗人在某种程度上确实也试图通过描写草木的性格，揭示现实社会中人的品性与价值确认。有更严重的指责认为诗人这是为在肃反中被枪毙的父亲鸣不平，表达“杀父之仇”。流沙河的诗写得自由灵活，具有强烈的生活气息，可于单纯中见出意外之喜。

例如《病》：

田野飘起茫茫的夜雾，

晚钟乱响，红日西沉。

一群刚收工的小伙子，

缠住了一个姑娘，

社里的医生。

有的带了伤

（请看，腿上有芝麻大的一点血痕！）

有的害了病

（什么病，这可难说清。）

“死鬼，出去，出去！”

女医生把他们推出房门，

然后捂住嘴悄悄地笑了，

她明白这些人害了什么病。（注：《流沙河诗集》，上海文艺出版社，1982年，第65页。）

《胆小的少女》：

她把三个字，

锁在痴心里，

直到他乘的列车鸣笛了，

才小声说：“我爱你！”

春草绿了又黄

秋雁来了又去，

银河起了又落，(www.xing528.com)

依然不见他的信息。

因为他的冷淡，她偷偷地哭泣，

一点也没想到，

在洪亮的笛音中，

那一天他根本听不见她的低语。

他最后爱了别人，

她才把旧话重提。

结果是一错再错，

难受的就在这里！（注：此诗作于1956年。参见《流沙河诗集》。）

这些诗都写得纯朴自然，有一种天真的美感。在那个火热的年代，它们像涓涓细流，给人们以清新的感觉。

穆旦（注：穆旦（1918—1977），生于天津，原名查良铮，祖籍浙江海宁。40年代“中国新诗派”的主要代表人物，后来“中国新诗派”在80年代又以“九叶派”命名。）在40年代是“中国新诗派”的代表人物，青年时的才情横溢与他后来的命运多舛形成了鲜明的对照。穆旦13岁时就开始诗歌写作，先在天津南开读中学，1935年到北平清华和西南联大读外文系，毕业后留校任教。1949年在美国芝加哥大学英文系读书，1952年获得硕士学位，1953年归国，在南开大学外文系任副教授。这在当时算是青年才俊，凤毛麟角。在50年代，他翻译了大量的外国诗歌。1957年《诗刊》第2期发表他的诗作《葬歌》，应该是受了1956年“双百”方针的影响。诗中这样写道：

你可是永别了，我的朋友？

我的阴影，我过去的自己？

天空这样蓝，日光这样温暖，

在鸟的歌声中我想到了你……

历史打了巨大的一页，

多少人在天安门写下誓语，

我在那儿也举起手来：

洪水淹没了孤寂的岛屿。

你还向哪里呻吟和微笑？

连你的微笑都那么寒伧，

你的千言万语虽然曲折，

但是阴影怎能碰得阳光？

这首“葬歌”是诗人为自己的过去而写。其中的“朋友”，可能就是诗人自己的影子。正如诗的结尾所写：“就这样，像只鸟飞出长长的阴暗的甬道，／我飞出会见阳光和你们，亲爱的读者；／这时代不知写出了多少篇英雄史诗，／而我呢，这贫穷的心！只有自己的葬歌。”从中可以见出，诗人依然陷在深刻的痛楚中，他带着旧时代的包袱走向新时代，而他的“自己”能彻底摆脱吗？诗人并没有把握，事实上还在为个人的局限性而苦恼。

1958年，穆旦被打成反革命，先后十多年遭受管制、批判、劳改，不可能再写作诗歌，但他坚持翻译工作。从50年代开始，他的主要译作有俄国普希金的作品《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《欧根·奥涅金》、《高加索的俘虏》、《加甫利颂》，英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒情诗选》，拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》，《布莱克诗选》、《济慈诗选》。所译的文艺理论著作有苏联季摩菲耶夫的《文学概论》（《文学原理》第一部）、《文学原理（文学的科学基础）》、《文学发展过程》、《怎样分析文学作品》和《别林斯基论文学》。这些译本均有较大的影响。1977年春节因心脏病突发去世。