基督徒表白：基督教与唯物论

基督教与唯物论——一个基督徒的自白⁽⁴⁸⁾

在过去30年中，我的思想，经过两次巨大的转变：第一次，我接受了基督教——从怀疑宗教到信仰宗教；第二次，我接受了反宗教的社会科学理论，把唯物论思想，同宗教信仰打成一片。这是一段颇有意思的思想历程，现在为要向读者领教起见，我就把它简略地叙述在后面。

是30年前一个春天的晚上，我在一位美国朋友的家里，初次读到《马太福音》里的《登山宝训》。像闪电一般，这三章书好似把我从睡梦中震撼起来。我睁开眼睛，我看见一个异象，我看见一个崇高伟大的人格：尊严、温厚、深刻、锐利——他把握了我的灵魂，他几乎停止了我的呼吸。回到寓所以后，我快乐我欢呼，我感动到流泪，我不由自主地对这个异象说：“主，你是我的救主！”

《登山宝训》究竟给了我什么呢？在陶醉着的当时，我是无法理解，就是在30年后的今日，我还是说不出来。如果逼着我说，我就只有勉强用几句包罗万象，却是辞不达意的话，来描写它说：《登山宝训》给了我一个满意的人生哲学：追求真理，不计利害，精诚相爱，达己达人。《登山宝训》是教训，然而它不只是教训，在它背后，有一个身体力行的人，那就是耶稣。这几章书所以对我有如此的力量，就在于此，而耶稣之所以成为伟大，使我不得不称他为“救主”者，也在于此。

然而问题来了。在《圣经》中，《登山宝训》是最明白浅易，而没有神秘性的一部分。《圣经》的其他部分就不然了：它有神迹，有离奇的寓言，有神怪玄妙的思想。在福音书中，在记载同一事件的时候，还有互相出入矛盾的地方。除了《圣经》本身以外，基督教神学还有一套直接地或间接地用《圣经》引申出来的信仰——道成肉身，童贞女生耶稣，复活，三位一体，末日审判，耶稣再来，等等。这些都是荒诞离奇，不可理解的信仰。牧师们也承认它们是不可理解的，但他们却说：“只要相信，慢慢就会明白。”我对于这些信仰，无论怎样勉强自己，始终不能接受。原先吸引了我，使我相信基督教的，是《登山宝训》，是耶稣平易浅近，而没有神秘色彩的教训。至于其他的这些东西，我不感觉对它们的需要；我认为不信它们，对于我的宗教信仰，并无影响。但有两样东西，我却认为非把它们彻底地弄清楚不可，那就是：上帝的存在，和祈祷的意义。这是基督教最基本的信仰，因为耶稣的教训，是建筑在上帝的信仰上面的，而上帝在耶稣的生活中是不可须臾离的。耶稣又是常常祈祷的；祈祷是他的家常便饭，是他的呼吸，是他脉搏的跳动。没有上帝，没有祈祷，就没有耶稣。没有上帝，没有祈祷，当然也就没有《登山宝训》。如果我不能把这两种信仰弄清楚，无论耶稣的教训是怎样地动人，我就不能相信耶稣，不能相信基督教。

我的接受基督教，是在1918年的初夏，再过一年，就碰到五四运动澎湃的浪潮。“五四”的第三年，就是弥漫全国的反基督教运动。基督教是“帝国主义的走狗”，是“人民的鸦片”，这些口号，震荡我的耳鼓，搅动我的心灵。“帝国主义走狗”那个罪名，我倒不在乎，因为我相信我自己不是帝国主义的走狗，我晓得其他许多基督徒和外国宣教士们，也不是帝国主义的走狗。但是，“人民的鸦片”这个尊号，却在我的脑海里盘旋着，挥之不去。基督教是不是迷信？是不是“赛先生”的敌人？是不是统治者愚民的工具？这些问题好像给我下了一个哀的美敦书，说：如果你不能解答，你就得放弃基督教的信仰。这是一个摸索的时期，苦闷的时期。这样的状态，一直延续了好几年之久。

“九一八”以后，日寇的大炮又一度把中国人民轰醒了。继“五四”运动而来的，是另一股澎湃的浪潮，那就是辩证法唯物论，和新兴的社会科学。“五四”后的反教运动对基督教的批评，并不深入，因为“五四”带着浓厚的自由主义色彩，而基督新教又是现代自由主义的产物，他们本来就是一家的人，即使吵吵闹闹，不久也就过去。唯物论和社会科学就不然了。唯物论是无神论，而“宗教是人民的鸦片”那一句话，又是唯物论者经验之谈。所谓社会科学，基本的就是社会革命的科学。革命就是把现状革掉；现状是什么呢？当然就是资本主义的社会制度。但两百年来，有组织的基督教是和资本主义结成不解之缘的，如果资本主义发生什么问题，基督教也就会有唇亡齿寒之感。在这种情形之下，基督教信仰，是否还能站立得住？这于我是一个不能不求解决的问题。

经过一个长期的思想与研究，我忽然得到一点光明。我曾经在美国念过三年多的神学和哲学，关于基督教各方面的思想，我有了一个大概的轮廓。我念书的学校，在当时是被认为思想最前进的一个神学校。20多年前，美国曾有过一场关于“现代派”和“基要派”的激烈的争辩。所谓基要派，就是专重信仰，不管理智，认为《圣经》里每一个字都是上帝所默示的一种派别。所谓“现代派”，就是主张用科学的态度、历史的方法，去批评、洗刷传统基督教信仰的一种派别。我念书的神学院，就是属于“现代派”的。然而所谓现代派，基本上还是没有脱离传统思想的范畴，它还是把基督教和其他派别的思想，特别是唯物论，看成两个清楚地对立的营垒。因此，现代派的思想，还是不能解决我所感觉到的基督教和唯物论的冲突与矛盾。在这当中，有一个时期我一方面是彷徨苦闷，对基督教发生基本的怀疑，另一方面，我却极力地排斥唯物论，极力地反对从唯物论演绎出来的一切运动，和它们里面的人物，把它们看作洪水猛兽，看作邪说异端。

然而光明终于来到了。我发见基督教和唯物论，并不冲突，不只是不冲突，并且可以有互相补充之处。我所以能够得到这个结论，一方面是因为我对于基督教若干基本的信仰，尤其是关于上帝和祈祷的问题，曾加以一番长期的、深刻的思索与探讨，和不留余地的批评，另一方面，我又开始研究唯物论、社会科学，和以它们为出发点的许多关于社会、国际、经济、政治的问题。我对这些题目，不敢说有什么深刻的认识，但是，正如我对基督教一样，我可以说，我对它们的基本思想系统，也有了一个大概的轮廓。

关于上帝存在的问题，我得到以下的一个结论：上帝是一个名词，一个概念，但它却代表了人们在宇宙间所接触到、体验到的许多现象、事实，和藉着这些现象与事实而表现出来的，同时也是支配着、贯彻着这些现象与事实的，许多客观的力量与真理。从动的观点来说，它们是力量。从静的观点来说，它们是真理。其实这是同样的东西。这些力量与真理，本来是繁复而万殊的，然而无论从哲学、科学或人类心理的观点来看，这许多力量和真理都是统一的、一元的，因为宇宙间的万事万物都是息息相关，互相联系的。因此，我们的宇宙是一个（universe）而非多个（multiverse）。这个一元的东西，有人称之曰“自然”，也有人称之曰“天”，曰“道”。哲学家们所给它的名字，更不可胜数，而宗教家却把它人格化、情感化，称之曰“神”，曰“上帝”。宗教家所以把它人格化、情感化，就是因为人是人，是情感的动物，有情感的需要。正确的信仰和迷信的分别，就在于信仰的人，怎样去应用宗教里这个情感的因素。迷信的人们，是把主观的愿望投射到客观的现实里去，想叫客观迁就主观。因此，在冷酷的现实里，他们可以幻想出一个天堂，幻想出来世的安乐。这样的信仰，的确是“人民的鸦片”。一个正确的信仰，则恰恰与此相反。它所相信的上帝，是客观的真理，是人生的主宰。真正信仰上帝的人，应当永远虚心地追求真理，服从真理，为真理而生，为真理而死。耶稣受难前夕，在客西马尼园的祈祷：“不要成全我的旨意，只要成全你（上帝）的旨意”，就是忠于上帝，服从真理，为真理牺牲的大勇精神。在这样的信仰里，情感所发生的作用，就是生活的支持，尤其是逆境中的生活的支持。十字架是残酷的，然而十字架是真理。十字架的痛苦是暂时的，而十字架的真理却是永恒的。十字架的痛苦可以有一时的胜利，然而最后的胜利，却属于十字架的真理。这就是生活的力量，这就是在艰苦黑暗的环境中，能够使人坚忍奋斗，而无所顾虑的一个伟大的力量。凡是从历史、从自然、从社会的法则，发见这个真理，找到这个力量的，不管他们是否信仰上帝，本质上他们已经是具有宗教信仰的人。我说这是正确的信仰，因为它所信仰的上帝，虽然只是一个空洞抽象的概念或名词，但这个概念的内容，这个名词的涵义，却可以因为客观事实体认的进步，而随时的得到修正。《圣经·旧约》的耶和华，是具有人性，具有喜怒哀乐，能够欣赏人的燔祭的称族之神，而耶稣的上帝，却是万物的创造者和全人类的天父。不是上帝改变了，是人的概念改变了，是人的知识进步了。

这样去了解上帝，他当然只是冷静的理智所提供出来的抽象的上帝，而不是一个热情的宗教徒在祭坛上恳切地向他呼吁的活生生的上帝。这两个上帝是不是一样的呢？当然是一样的。让我用个比喻来说明。我们说人有一个“心”，这与我们说宇宙间有一个“上帝”，是同样的道理。如果我们用理智去分析这个“心”，我们就会晓得：它并不是一个可以直接地发见，和全体地把握的一个客观的实在，因为人体内的肉心，并不就是这个“心”，真正的“心”，只是我们所假定存在的一个人的身体里边那个统一的因素，或者说“中央政府”。这个东西虽然不能直接地观察，而只能藉着外表的言语、行动和表情去了解，但是，在人与人的交际中，我们常常可以直觉地体认到这个“心”的存在，体认到这个“心”的性质，从而判断它的“好”“坏”。这个体认，不一定要经过理智的分析。同样地，在一个伟大的人格里，在一个壮烈的场面里，在一个美丽的风景里，尤其是在我们独对万象、内心宁静的时候，我们也常常可以不必经过理智的作用而直觉地体认到上帝的存在。这个上帝，就不是哲学家抽象的上帝，而是富有情感，具着威严的宗教徒的上帝。宗教同艺术有许多相同之处，因为艺术喜欢把自然情感化，甚至人格化，而宗教的崇拜对象也是情感化和人格化了的，贯彻着宇宙万事万物的力量与真理。情感化和人格化并不否定艺术的美；情感化和人格化当然也不应当否定宗教的真。

关于祈祷的问题，我也得到一个满意的解决。在一个不信宗教的人看来，祈祷是非常神秘，非常迷信的。祈祷假定一个可以应允人的祈求的对象——上帝；它又假定上帝应允人的祈求，是可以超乎自然法则的。这样一来，祈祷似乎就等于幻术。但真正的祈祷，却不是幻术，它是一个很有道理、很有意义的修养方法。根据上面的解释，我们所信仰的上帝——从人所能体认得到的方面来说——就是真理，而真理又是弥漫着宇宙，随时等着人去发见，随时向人显示的。所谓祈祷基本上就是一种渴慕上帝——也就是渴慕真理——的态度。在祈祷的时候，一个人感觉到自己的空虚与无能，于是他以谦卑的心情，作诚恳的呼吁。他要看见远象，恢复能力，寻求出路——不是叫客观的事实，俯就主观的愿望，而是叫主观的愿望服从客观的要求。祈祷好比一盏电灯，宇宙的真理，好比与电灯联结的那些电线中的电流。祈祷就是把电门开了，让电灯发亮。祈祷的功用，就是把我们的思想和意志集中，把它们放在真理的大海的沙滩上，让大海的波涛，把它们洗刷干净。这是一个并不超乎情理之外的修养方法，哲学家可以用它，科学家可以用它，一个普通的人也可以用它。至于一个宗教家，因为它把真理情感化、人格化，在祈祷的时候，他会得到一种特殊的鼓舞与安慰，因为他相信：上帝所显示的真理，是道路，是生命，是智慧，是能力，而当他把自己奉献给真理，也就是奉献给上帝的时候，这一切的东西，他都可以享有。这样的祈祷就不是迷信，而是像鱼在水中游泳，像人在空气中呼吸一样自然的现象。

现在让我说到辩证法唯物论，和它与宗教信仰的关系。唯物论的主张是物先于心，存在先于思维，而辩证法研究的对象是自然、历史和思维发展的法则。所谓法则，也就是包含于这许多现象和事物中的真理。因为唯物论的主要观点是动，是变，是事物的联系，是因果的相互影响，所以它把宇宙万殊的动态，归纳成三条基本的法则，那就是对立的统一；质量的互变；和否定的否定。如果单从这些法则的本身来说，唯物论和上帝的信仰，可以说是没有丝毫的冲突。在过去，达尔文的天演论，曾遭受过基督教基要派的猛烈攻击。他们说：根据《圣经》，上帝在七天内创造天地，而达尔文却说：万物是长期演变而成的；根据《圣经》，上帝照他自己的形象造人，而达尔文却说人猿同祖。但不久以后，反对天演论的风潮，完全平息了，因为稍具常识的人，都不会呆板地去读《圣经》，“死于句下”。如果把《圣经》灵活地解释，则天演论和基督教，并没有冲突的地方，因为天演的“天”，可以说就是上帝，无论万物怎样演变，这演变总逃不出上帝（真理）的支配，正如孙行者的筋斗云，跳不出如来的掌心一样。基督教对天演论既然可以有这样的看法，基督教对唯物论当然也可以有同样的看法。

然而唯物论不只是自然法则，它同时也是“自然主义”。所谓自然主义，就是：一切都是自然，自然以外，更没有什么东西。因此，自然主义，当然是无神主义，而唯物论也当然包含了无神论。但上帝的信仰则不然。在一般人的看法，“上帝”是加在“自然”上的另一种东西，它是神秘的，超自然的。如果宇宙间除了自然以外，更没有别的东西，那么，“上帝”当然是个虚构。但如果我们接受了上文关于“上帝”那个名词的解释，情形就完全两样了。“上帝”不是超自然，而是人对自然的一种了解，正如我们说人有一个“心”，“心”并非超自然的，而只是我们对自然的人的一种了解一样。但是，上帝的信仰，为什么会使人感觉是与唯物论格格不相入的呢？原因就是：唯物论是纯理智的，而上帝的信仰却带着浓厚的情感成分。因为有情感的成分，所以宗教容易想入非非，玄之又玄。上帝的信仰，是一面两刃的刀，它能救人，也能害人。它能救人，因为在理智约束之下，带有情感的宗教信仰，是人生一个伟大的动力。它可以使人冲锋陷阵，征服一切痛苦艰难。但宗教信仰，也可以害人，因为情感可以抹煞理智，像一匹脱缰的马，云游于太虚幻境，陶醉于象牙塔中。一般介绍唯物论的书，总是把宗教信仰和唯心论相提并论的。这是不足为奇的，因为宗教信仰的本身，本来就容易有唯心的倾向，而两千年来，基督教和唯心论，更有了密切的结合。柏拉图的思想，康德的思想，以至其他许多唯心论者、二元论者、实验主义者的思想，都曾经给了基督教一个深刻的影响。但是，唯心的成分，并不是基督教不可少的成分。相反地，基督教信仰和唯物论照我们以上所解释的，基本上并没有冲突之处。

基督教其他方面，还有许多不容易解释的地方。关于这些，有一部分我是完全不相信的；有一部分，我认为是由于错误的传说，附会的解释，和后人的歪曲增窜；另有一部分，可能是由于说理的高深，经验的超越，为我所不了解，也为一般人所不了解，我虽不能相信，却也不能否定。像这些例子，我就只有敬谢不敏，付之存疑之列。总而言之，这一切都没有妨碍我的信仰，也没有引起我的理智的反抗。(www.xing528.com)

以上的说法，好像是要把基督教信仰和唯物论固有的冲突，调和起来。然而我们的目的并不是这样。唯物论和基督教信仰，虽然没有冲突，但它们的出发点是不同的，它们的内容和目的，也是不同的。唯物论所注重的是“相对”，而基督教所注重的却是“绝对”。唯物论未尝不讲“绝对”，因为没有“绝对”，就没有“相对”，正如没有本体，就没有现象，然而唯物论的“绝对”，只是一个浮光掠影的存在，很容易被“相对”所掩蔽，所抹煞。如果世界的事物都是变动不居的，那么我们就不能有什么绝对的真理，绝对的道德，绝对的是非。这是唯物论的长处，因为注重“相对”，才能动，才能变，正如马克思所说的“过去的哲学家们，所努力的是怎么了解世界，而要紧的却是怎样改变世界”。（手头无原文，只记大意如此。）

相反的，基督教却注重“绝对”——上帝是绝对完全的，爱是绝对的生活标准，一切的罪恶都是绝对地背叛上帝。基督教也未尝不讲“相对”。耶稣说：“人活着不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话”。上帝的话是“绝对”，食物是“相对”。耶稣推崇“绝对”，却不否认“相对”；说不是“单”靠食物，就等于说“也”靠食物。“绝对”属于理想的范畴，而“相对”则属于现实的范畴。人不能不在现实世界里生活着，人就不能不常常因情势的逼迫舍“绝对”而取“相对”。老实说，有组织的基督教是最彻底的现实主义者——它所标榜是“绝对”，它所实行的是“相对”。但是，“绝对”的观念，还是有力地占据着每一个基督徒的心灵。因为注重“绝对”，就容易忽略“相对”，因为注重理想，就容易忘记现实。眼睛永远望着天空的人，常常会掉在坑里。这是基督教的弱点。

但是，唯物论的长处，同时又是它的短处；基督教的短处，同时又是它的长处。唯物论偏重“相对”，偏重现实，因而有利于动，有利于变。但是，它的危险，就是把“相对”看成“绝对”，把某一时期、某一阶段、某一个别事物，离开整体，离开时空的联系，看作是必然的、神圣的、超绝的。如果我们观察一些个别的例子，我们就可以知道：这个批评，不是基于虚构，而是基于事实。一个唯物论者，在待人接物，应付事变的时候，所以容易流于偏激，就是为着这个缘故。这当然不是唯物论本体的毛病，而只是应用唯物论者的毛病，但我们却不能否认：因为唯物论偏于“相对”，它的本身就包含了发生这个错误的可能。

相反的，基督教的长处，也正在于它的注重“绝对”。注重“绝对”，可能忘却现实，但注重“绝对”，也可以使我们更正确地处理现实，使“相对”在“绝对”的远景中，得到一个恰如其分的位置。耶稣的基本教训，所以能够成为一个满意的人生哲学，就是因为它把“相对”和“绝对”，联系得恰到好处。人应当吃面包，但人也应当听上帝的话，甚至肚子饿了，也不应当把上帝当作一个玩魔术者，请他把石头变饼。“相对”是要紧的，但“相对”却应当受“绝对”的约束。安息日是犹太教重要的仪式，人应当遵守，不应当在安息日做事。但如果人的肚子饿了，或是牛羊掉在井里，则违反了安息日，并不算一回事。安息日是永恒的“绝对”，生活的需要，是日常的“相对”，但“绝对”却应当受“相对”的制裁。基督教之所以强调人格，强调人格的价值，就是因为它不只看一人“相对”的表现，同时也看他“绝对”的可能。因此，人的本身，就应当是一个目的，而不应当是一个工具。人应当为大众而生活，甚至为大众而牺牲，但人却应当保有他的个性的尊严。

因为基督教偏重“绝对”，所以在它的宇宙观中，它能相信一个上帝。上帝不只包括可知的真理，也包括未知的真理，不只表现于可见的现象，也潜在于未见的可能。未知未见的是体，已知已见的是用；用是现实，体是可能。某一时间的用，必导源于体，而体的全貌，却不一定表现于某一时间的用。宇宙的真理，有它的深度，正如人格有它的深度。人格的深度，不一定完全表现于某一个表情，某一句言语。因为人格有深度，所以我们对一个人的衡量，不能只用“相对”的观察，也要用“绝对”的体认。因为人格有深度，所以人的心灵，可以相通，彼此可以享受“神交”，“心心相印”。同样的，因为宇宙的真理有它的深度，所以相对的事物，不一定能完全表现真理的整体，有时反而产生一个好像是与本体的性质相反的现象。因为宇宙的真理，有它的深度，所以人可以把它人格化、感情化，称它为上帝，从它取得支持生活的力量。这是基督教的长处。

从以上的比较，我们就可以知道：基督教和唯物论各有所偏，因而各有所长，各有所短。基督教需要唯物论的长处，也可以补足唯物论的短处。同样的，唯物论需要基督教的长处，也可以补足基督教的短处。举一个例来说：以唯物论为根据的社会科学，可以使基督教的人道主义，得到更有效的表现，更科学的基础。同样的，基督教对于人的看法，关于人与人相处的道理，也可以使唯物史观的社会革命理论，更顾念到它里面人事的成分。我抱着一个信念：我认为唯物论者之所以否定宗教，不只是因为理论的逻辑，同时也因为历史上宗教的反动成分和迷信成分，而一个合理的宗教信仰，一个能够发挥它的进步性的宗教信仰，并不和唯物论冲突，并且可以和唯物论互相补充。基督教不只是知识，不只是哲学，也不只是教训；它是人对整个人生，和整个宇宙的认识与态度。我相信在耶稣的教训里，有做人的道理的无限宝藏；我相信经过一个相当的时期——也许是在社会革命完成以后，耶稣的教训，将会重新被人欣赏，被人宝贵；它将会使许多片面的学识与理论，因它而得到一个新的综合与完成。

在现在，恐怕不会有多少人感觉到宗教的需要，因为现在的宗教，没有发生它应有的作用，反而把时代的车轮拖住。前几天，在一个餐会席上有人提到我的那本小书——《没有人看见过上帝》，郭沫若先生马上就说：“我天天都看见上帝；人民是我的上帝”。郭先生的话是对的。中国的古训说：“天视自我民视，天听自我民听”。《圣经》也说：“不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的上帝”。但我觉得我们在人民里面，固然可以看见上帝，上帝的真理，却比人民所能表现的更伟大，更广博，因而需要我们更深刻地、更虚心地、更勇敢地、更诚恳地去体验与追求所谓宗教的态度，不过如此而已。

我厌恶一般基督徒无知地、肤浅地，去排斥唯物论。我也惋惜着若干唯物论者同样无知地、肤浅地否定一切宗教。在唯物论的书里，我们看见许多否定宗教的“公式”理论，而作者也许连《圣经》也没有读过，更不必说对宗教徒的思想与经验，有过什么深刻的研究。时候到了，这种非科学的态度，应当扬弃；我们对于宗教的意义与真理，应当有一个更唯实、更确切的了解与阐明。

1947年6月20日

这里发表的是一个老题目的新解答——更确切地说，只应当算是一个老题目的新反映。因为文中采取的，整篇是形而上的观点，不会科学地正面处理问题的本质，却只反映了一种纯精神的探索历程与观念论的境界，反映了一种由苦闷到安慰的宗教情操，一种与时代共呼吸的精神交代。作者吴耀宗先生是一位稀有的可敬的宗教家，抗战以来，为了中国的民主大业尽了宝贵的贡献，为了修正基督教义以求有助于中国人民的解放，不惜开罪教宗元老。本文娓娓说来，使读者宛如面对着一位虔敬、诚笃、慈祥、进步的老人倾吐他心底的一切，全篇鞭挞到各宗派教徒的顽固不化，批评到教义的神秘虚玄。从他文末对于“排斥唯物论”的基督徒说是“厌恶”，而对于“否定宗教”的唯物论者则说是“惋惜”这一点上，更看出他“调和真理”的苦心。尽管真理是不可调和也不必调和的，但对于为了良好世界而战斗的善心，谁也不当拒绝出自衷诚的敬意。

唯物论者和像本文作者这样虔诚的宗教家一样，都为进步的幸福的人类而努力，但他们不见得就有相同的宇宙观和真理观。他们都可以为自己的信念献身，可是他们的真理出发点并不就彼此一致：宗教家出于宗教的情操，而唯物论者出于科学的认识。前者可以为了精神的安慰而不惜迁就唯物论，后者则必须争取到物质世界的进步（包含人间关系在内）然后才始心安理得。在可以共通之点上，他们是可以互相信赖的朋友。今日的世界已经到了这样的时候了，中国的需要尤其迫切。

本文是以这样的意义乐于在这里发表的。

——编者