我所认识的耶稣(3)
11年前，在一位美国朋友家里，我第一次读到《马太福音》第5、6、7三章——即平常所谓《登山宝训》者——我的内心忽然发现一种光明，使我不知不觉地手舞足蹈，心中充满不可形容的愉快，觉得我十几年来辛辛苦苦地追求而没有找到的东西，在那三章书内，完全给我显示了。至于所显示的是什么，我当时也没有工夫去分析。我只觉得那三章书内所说的话，句句都有权威，句句都针锋相对地说到我心坎里深刻的地方。同时我在字里行间，隐约看见那个说话的人：他的仪容，威严而和蔼，勇毅而沉默；他的脸上发出慈爱的光辉。我的情感，本来是丰富的，两个人格，经过当时热烈的接触，不由得我眼中涌出一股热泪来——已往的懊悔，现在的安慰，将来的希望，在那一刹那间，都涌到我的脑际，使我不由自主的五体投地，向着那个光辉的形象说：主呀，你是我的救主！
我又何必再多说什么话呢？这个就是我11年前所认识的耶稣。11年来，以至现在，我对他的认识，有时淡泊些，有时浓厚些，有时也未免觉得他平平无奇，甚至对他的信仰在一个短时期内，曾经有一点动摇；但从大体而论，他还是11年前我所认识的那位救主。入世愈深，人生的问题愈多而复杂，更使我不能不承认耶稣是人类经验的结晶，是迷路者的指导，是劳苦负重者的良友。这就是我11年来的经验。我若是再用理智来分剖，解释这个经验，未免画蛇添足，更怕以辞害意，然而为帮助读者的了解起见，我还是应当简单的说一说。
没有认识耶稣以前，在我脑中常常萦回不去的有两个问题：一个是宇宙问题，一个是人生问题。现在我把这两个问题先提出，然后说明耶稣如何帮助了我将它们解决。
第一，宇宙的问题，我的疑问是：这个奇妙不可思议的宇宙究竟是个什么东西；它有来源没有，有目的没有，有归宿没有？人为什么生在这个宇宙？人与宇宙有什么关系？人又有来源、目的、归宿没有？
第二，人生的问题，我的问题是：善是人人所求的，为什么同时又有一个恶的现象？为什么我没有能力去行善？为什么世界有这么多的痛苦？人对于宇宙的问题若是不能解决的，人在宇宙若不过是昙花的一现，那么，刻苦地孜孜为善，又有什么价值？我最初发生这些问题的时候，还在学校里读书，不过十几岁大。
耶稣并没有帮助我把这些问题一一解决，他只是给我一种信仰，指示我一条门路，让我自己设法把它们解决。有些问题，不但现在的我不能解决，恐全人类再过几千年也不能解决。然而耶稣所给我的信仰，所指示的门路，使我对于这些问题有一步一步追求的勇敢，在未解决以前，也使我不致陷于妄想与悲观。
宇宙问题，本来是个空洞的题目，不能得到很具体的解答，但所以必要有一个相当的解决的，就是因为我们的宇宙观与我们的人生观有密切的关系，有时二者竟不能分开彼此。耶稣对于宇宙问题一个简单的解答就是说：宇宙是上帝的表现；或者换句话说，上帝是宇宙里面的灵心、能力、主宰……从第一种说法看来，这位上帝可以说是内在的，宇宙间一草一木、一花一鸟无不有上帝在里面。从第二种说法看来，这位上帝可以说是超然的；他虽然在草、木、花、鸟里面，他却不是草、木、花、鸟……这两种看法似乎是互相矛盾的，但人类的宗教经验却证明这是人对于宇宙的“最后实在”所不能不有的两种观念。现在我们对于哲学上、心理学上，心身一元二元的问题还没有满意的解决，上帝的超然与内在，在智理上如何调和，更不是现在所能完满答复的。
玄学的问题，我们不能在这里讨论。现在我们要问，这种上帝观究竟能否将我上文所发的问题解决，换句话说，推出一位上帝，是否只换了一个名词，与事实问题无补？我就回答说：上帝的确是一个名词，但是——这是最要紧的——这个名词是代表人对于宇宙的一种很深、很远、很普遍，几乎不可逃避的经验：就如同“父亲”只是一个名词，但是这个名词却代表我们对于他耳闻、目见、心领、神会，在理智上、情感上、行为上很复杂的经验。我们应当清楚的是：先有经验，后有名词，不是先有名词，后有经验；因此之故，有好些人对于宇宙那个灵、心、力……有相同的经验，但他们却用极不同的名词去形容他，在历史上可以找出很多的证据。
上帝的观念，从一方面看，是很空漠无定的，从另一方面看，他却是很实在、很确切的存在。我们在宇宙的万有内看见闪烁的星辰，皎洁的月亮，青葱的草木，美丽的花朵，伟大的山川，奇妙的鸟兽，使我们不能不感觉到宇宙的庄严，并且觉悟这个庄严的宇宙是一个无限的生命的表示。这个大生命是一元的，是多元的，是哲学上常常辩论的一个问题。但是人类的宗教经验却慢慢的趋到一元的信仰；科学上的“齐一”观念，也是有同一的趋向，我们不但在“物”界得到这种觉悟，在“心”界也有同样的觉悟。在人类的关系中，有一种现象叫做“爱”，人就把这个爱推到宇宙的大生命里说：上帝是天父，上帝是爱。关于这一点，我在人生问题上，要稍为详细的说明。
然则上帝的存在，是一个浅而易见、毫无疑义的问题吗？这个却又不然。如果真是这样，我们还要什么宗教？宗教的一个特色是信仰，信仰是说：我们只看见一个约略的远象，没有清清楚楚的对面看见。但是因为宇宙的万有，心灵的觉悟，一齐向我们下总攻击，有时微微的暗示，有时大声疾呼，说上帝是真实存在的，我们懦弱的意志迟疑的理性，不觉冒着险，鼓着勇气，向这个不可知的大生命呼一声：上帝！这样的一呼，居然引出一个回答来。有人说这是我们自己的声音，有人说这是我们声音的回响，但是深挚的宗教经验，不肯轻易放过，因为这个呼应在人类经验中，加了一种新的生命。现代的学问曾经把这种新生命解剖、研究，但却不能把它的来源否认。它的来源，我们可用什么名词来称呼他呢？上帝吗？天父吗？神吗？道吗？理吗？这何异在大海滩边拾了一块小石头，说，这就是大海的全体？然而要紧的是：这种呼应，这种经验，改变了人生，改变了历史，产生了一个耶稣，和许多类似耶稣的先哲。
耶稣宗教经验的背景，就是这个上帝。他一生的经验与这个上帝是不可分离的。耶稣觉悟上帝的历程，我们只看见它的后半段，前半段只有一两件事的记载。不过所可惊奇的是他的上帝觉悟的深挚、亲切，而且活泼有力。他不只是在祈祷的时候，与上帝有密切的关系，这种关系，在他的日常生活里，是不可须臾离的。耶稣的上帝觉悟，在他的人生上至少发生下列几种影响：
（一）人们的小生命是与宇宙无穷的大生命联为一体的。用普通的话来说：上帝是一切生命的根源，上帝是父，我们是子，人类都是弟兄；甚至人以外一切有生无生的万物，在上帝的眼中都是神圣的。小生命的根源既在大生命里，大生命是不灭的，所以小生命也当然是不灭的，这就是永生的信仰。不过死后的生命是什么样的，我们就无从知道。
（二）人既是与上帝同体，所以人是绝对有价值的，不应当被看为一种手段与器具，受任何组织、制度、个人、团体的压制与利用。
（三）上帝为全宇宙，为人类，为各个的人，都有他一种计划，这个计划也就是人与万物理想的生长与发展。适于这个理想的就能生存，而且有丰富的生命。这个理想的境界，就是平常我们所谓上帝的旨意，科学上所发现的公例，是上帝在物界用以达到他的理想的方法。
（四）上帝虽然有他一定的计划，但是人的意志却是自由的。人类向着理想进步，是由于内感的功夫，不是用外烁的方法。广义的祈祷——指一切欣慕上帝的思想、言语、行为——就是内感最良的方法。
（五）人类最美满的境界就是使人与上帝和他的旨意合为一体。人到了这种境界就能得到一种“浩然之气”，虽然仍是在不断的奋斗、进步、创造的生活里，却得一种特别的平安与愉快，把成败、贫富、生死，都置之度外。人若是没有到这个境界，只把他的眼光，注射在小我里面，他就好像初学游泳的人，靠着自己的力量去挣扎，愈挣扎愈往下沉。善游泳的就是善用水的力量将人与水调和的。救济狭隘、自私、软弱的良药就是信仰——对于宇宙无限的大生命的信仰与契合。
根据着以上的宇宙观，就生出福音书上耶稣一段可歌可泣的历史来。他爱人类，爱个人，爱妇女，爱儿童，爱软弱的病夫，爱无告的罪人，爱花，爱鸟，爱宇宙与人类一切的美。同时他疾恶如仇，用警告，用震怒，用信心，用温柔的声音，用婉转的譬喻，用爱用血，去拯救迷路的人。至于他自己呢？“狐狸有洞，飞鸟有巢，人子无枕首之处。”他所不能忍受的，是人们施于他人的恶，及至施于他自己身上——十字架、荆棘的冠、痛苦、孤独——他只有低首无语的去接受，还去求天父恕那些无知的人……这是历史么？不。这是诗歌，是天籁，是心弦上微妙的音乐。凡重弹此调的，都使我们听到悲哀而雄壮的声音，震荡我们的心灵，使我们鼓舞兴起。为什么耶稣有这种势力？只因为他的可歌可泣的历史，是他和他的上帝在一块儿编成的。
现在我要说到人生问题了。耶稣用来解决人生问题唯一的方法就是一个“爱”字。“爱”不是一个什么奇妙不可思议的东西。上至人类的先觉，下至“贩夫走卒”，都无有不懂得爱字的意思的。有人说爱是先天的，如孟子所谓“良知良能”；有人说它不过是后天的经验，如哲学的经验派及心理学的行为派。这是不关紧要的问题。其实“爱”就是使人类可以共同生存的一种关系。一棵树如果要它长的好，要有恰如其量的土、水与太阳，这是物的理。一群人要他们活的好，要有一种所谓“爱”的关系，这是人的理。这个理与饮食男女等等同是一样的东西。不过饮食男女的效果，容易看见，爱的效果，较难分辨，因为没有一个社会是绝对的爱的，或绝对不爱的。然而我们的确知道爱是人人所求的，因为没有爱的地方，无论它是家庭，是朋友的关系，是社会，是国家，是世界，都立时显出一个纷争扰乱、相恨相恶、相夺相杀的状态来，这是反乎人类的天性的。
爱既是人人所求的，为什么它在人类的关系中，又是这样微弱的一个力量，还要我们时常互相劝勉，努力提倡？我们可以拿吃饭的事来作个比喻。如果这个世界上的饭是充足至于无量，使我们绝对不必担忧的，我们至少在吃饭的事上，可以不必谈爱。但是世界上的饭，不是如此的：有时它不但是“寡”，而且是“不均”的。在这个寡与不均的状态里，人们如果有“爱”的关系，就有下列的几种现象：
（一）大家互相推让，使最软弱，最需要养料的人先吃。
（二）如果大家都是一样的需要，大家就将“寡”量的饭“均”着来吃。
（三）有一部分的人忍着饿让别人先吃，如果饭是不能再得的，就宁可饿死。
（四）一部分人，或大家，去想法子增加饭的来源，使大家都能充量的吃饱。
我们从这个显浅的比喻，就可以说明为什么爱是人人所求的，因为没有爱，大家就一齐去抢饭吃；弱者固然要挨饿，就是强者也许因相争而至于头破血流，将大家的饭碗一齐打破。同时我们也可以明白爱为什么不是容易实行的，因为我自己的生存是一个切身的问题；生存是要吃饭的；我不去抢饭吃，我也许就要饿死，至少也要感多少的不便。
人类文化中所谓“礼”所谓“道德”就是要救这个吃饭问题之穷的。为什么道德的力量还是不能补救人类的弱点呢，因为道德只叫人相让，不去抢饭吃，却没有把弱点的来源——我自己生存的问题——根本的、满意的解决。人所以要走到宗教那条路去，就是因为宗教是要解决这个问题的。我们因此也可以明白：耶稣的优越点，不是因为他提出一个“爱”字，作人类生活的准则，乃是因为他帮助我们解决了那个“自己生存的问题”，使我们虽然感种种不便，虽然饿死，仍然信“爱”是应当的，仍然去行“爱”。
耶稣怎样解决这个“自己生存的问题”呢？自然也是用他宇宙观中那位上帝去解决。可是我们要特别的注意：耶稣不是有了一个现成的宇宙观，拿来解决他的人生观。我大胆的说：他的宇宙观至少有一大半是从他人生观产生出来的。若说得清楚点，就是：他从爱的努力，从道德的奋斗，找出一位活活泼泼的上帝来。我们若是研究耶稣对于上帝的觉悟的根源，至少可以得下列几点：
（一）遗传的观念：犹太教所传下来的上帝观，是耶稣所熟识而常常引用的，这是他认识上帝的第一条大路。
（二）理智的追求：在福音书上耶稣与他的上帝已经成了一种极自然的关系，不用什么理智求证明，但是在他少年时期中，大概总曾用过一番理智的功夫。
（三）直觉的启示：直觉是一种先天的、单一的、神秘的东西，抑或是一种后天的、复杂的、可以分析的东西，我们这里不能讨论，但是耶稣——以至我们平常的人——能从庄严的宇宙、万有的现象，直接觉悟出一个上帝来，如同我们看见玫瑰花时，说它是美，看见一个小孩时，说它是可爱一样，这是我们所不易否认的。
（四）道德的奋斗：如果耶稣只走第一条路，他的上帝只是一个法利赛人墨守成规的上帝；如果他只走第二条路，他的上帝是哲学家空洞的上帝；如果他只走第三条路，他的上帝只是修道院中“想入非非”的上帝。因为耶稣还有第四条路——道德的奋斗——加上以上的三条路，所以他的上帝才是个活活泼泼的上帝。第三条路是由物界启示得来的直觉。第四条路是由内心启示得来的直觉，加上一点理智的作用。下面的一段，就是把这第四条路特别的说明一下。
我在上文说过：爱是人人所求的，也是人人所不容易实行的，因为极端的爱，十有八九是要拿“我自己的生存”来作代价的。耶稣就是将这两种要求调和到美满的地步。我现在大胆的将他所走的第四条路的历程推想出来；不但是推想，而且这条路也是我们在寻找上帝的途径中所应当走的一条路。
耶稣所要调和的第一方面就是那个广大而深远、普天下万世、无智愚贤不肖所求的那个爱。这个爱的根苗，是种在个个人的心内的，如果不把它伤折，遇见了时机，它就要勃发而长大，把万有都荫庇在它翅膀之下。耶稣所要调和的第二方面，就是那个同样广大而深远、为人生所必求的那个“我的生存”。这个要求，是极端正当的，而同时它也是盲目而自私的。若是可能，它愿把万有都并吞，去供养它自己。
这两种要求，似乎都是必需的，同时也是互相矛盾的。耶稣是一个思想行为都彻底的人，不肯敷衍调和的，然则应当哪一个去，哪一个留呢？因为第一个要求，是没有弯可转的一条直路，是几千年来，人类哀哭呼号，拿血、拿泪，去求的一条路，所以耶稣就放胆的肯定，说，无论第二条路的价值如何，这第一条路是毫无疑义，人类所必须走的路。我们最应当注意的，就是耶稣不但将这条路在人生观上给它肯定，而且他更把它推到他的宇宙观去。爱是人类经验中最宝贵的一件东西，而且是人类生存的一个要素，因为没有爱，人类自己就会消灭。万有的生，与人类的生，同是一个理，所以维持人类生命的，与维持万有生命的，都应当是同样的东西——爱。万有是有主体的，这个主体就是上帝，上帝的中心就是爱。因此他就用父来比上帝，我们都是上帝的儿女。
耶稣对于人类第二个要求——我的生存——怎样对付呢？第一第二两种要求似乎是矛盾的，然而宇宙的真理，决不会同时向人有两种矛盾的要求的。于是耶稣跑到高山顶上去，远远地一望，呵！原来在这第二条路的尽处，接着还有一条康庄大路，与第一条路是平行的，不是冲突的。只因为人们胆小，眼光浅窄，不肯努力，没有信心，所以不曾看见。这条康庄大路是什么呢？现在再拿吃饭的比喻将它来描写：
（一）世界上的饭多着呢！一斗谷可以产十几担米，一棵树可以结一万几千果子。只要人们彼此相信，大家努力，世界上的饭没有不够吃的。你不看空中的飞鸟和野地里的百合花吗？它们也不纺织，也不收藏，然而天父却给它们粮食，给它们穿戴。小信的人呵！天父给你生命，难道他不给你维持生命的饮食吗？
（二）人活着不是单靠吃饭的。人之所以为人，是因为他是群的产物。他的身体、他的学问、道德、品格……没有一样是他自己的，都是由群的努力积聚起来，供给与他。没有使群可以共同生存的，就没有群；没有群就没有他。就是他的身体仍然存在，他也只是个普通动物，不是个人。
（三）在大家犯了疯狂病，都去抢饭吃的时候，我有什么方法使他们觉悟上面所说的两个原理呢？我只有站在后面，安安定定的，听他们去抢。强有力的人走在前头，饭抢到了，心满意足，不容易听我的话，只有那软弱的人，没有饭吃，看见我是同病的人，也许发出好奇之心，向我打听打听，为什么我不去抢饭吃，所以这个福音是为世界的弱者、虚心者、贫穷者、哀哭者、受逼迫者而发的。
（四）我如果只是袖手旁观不去抢饭，终不是彻底的办法，所以我还是要联合那些与我表同情的，设法得好些饭来，使大家不必再抢。
（五）有时我这样天天劳力，为别人想法子吃饭，结果我自己还是没有饭吃，终至饿死，这就是爱的十字架了。然而从这个十字架就生出一个绝大的信仰来。如果爱是真理，是宇宙的生命，那么，爱是不会消灭的！我如果在爱里，我也是不会消灭的，现在的世界，也许是无穷生命中的一段。将来这个爱还是挟着它万有的大能，向茫茫的宇宙继续作它奋斗、创造的生活。死亡呀！痛苦呀！你的胜利在哪里呢？你的毒刺在哪里呢？你有什么方法把人们伟大的信仰推倒？
这种信仰，不是耶稣所独有的。“可欲有甚于生者，可恶有甚于死者”，世界的先觉，早在那里大声疾呼。然而耶稣独到之处，就是把比生更可欲、比死更可恶那两件东西，指示得令我们佩服。他所以配作你们向导的，是因为他自己曾走过这条路，所以他所说的话，格外有权威，能兴起我们的信仰。耶稣也曾用过天堂地狱的名词来形容死后的生活，但他的天堂地狱，决不是普通人那种幼稚的、物质的、迷信的附会。我已经说过，他的宇宙观有一大部分是从道德奋斗——深挚的、彻底的、广大的爱的觉悟——逼出来的。二百年前，康德将历史上证明上帝存在的宇宙论、本体论、目的论驳倒，教人从内心道德的觉悟去找上帝，可谓有独到的见解。只可惜他所找到的上帝，不过是一个给善人分配赏赐的赘疣，不是宇宙中活活泼泼的本体。耶稣从道德奋斗中觉悟出来的上帝，不是一个理论上的空概念，他是无所不在，与人息息相关，呼之则应、叩之则闻的一个活的主宰。没有他，便没有耶稣那段可歌可泣的历史。我们看耶稣在客西马尼园的时候，忧愁郁结，汗如血点，滴落地上。门徒困顿失望，顷刻四散。天色黯黑，野风悲鸣，在这举世见弃的时候，除了那位知己的天父，更有谁来安慰他呢？所以他从道德的奋斗，觉悟到一个活活泼泼的上帝，这个活活泼泼的上帝，又帮助他去成全他的人格；是道德，是宗教，天衣无缝，打成一片，这便是耶稣信仰的结晶。
平常我们为什么知而不能行呢？我们可以跟着王阳明说道：“知而不行，只是未知”。平常我们局处于方寸世界之内，颠倒矛盾于小我之间患得患失，永无宁日，一旦耶稣带领我们登一个极高的山峰，将他自己变了形象，衣如雪白，面发光辉，他将面前的美景指导给我们看，我们始则将信将疑，继则恍然大悟，好像忽然到了一个光明的世界。“你们将要明白真理，真理就能令你们自由”。人们称他为救主。是迷信吗？是崇拜偶像吗？不，耶稣因为不是个偶像，因为不肯被人迷信，所以人们虽然用死板的教条来捆绑他，用无谓的仪文来埋没他，他还是自自由由地，跑到人们心坎里深刻的地方，去放他万丈的光焰。
层层叠叠的迷楼，
弯弯曲曲的小径；
也看不见来源，
也找不到出路；
只有漫漫无语的长空，
只有一往无情的溪水，
无聊地伸展着，(www.xing528.com)
单调地奔流着。
里面有关丽的鲜花
有芬芳的瑶草；
有奇异的珍禽，
有长春的仙果；
有鬼斧神工的结构，
有音韵悠扬的天籁。
里面有毒蛇猛兽，
有狂风暴雨；
有不测的死亡，
有霎时的祸患；
有萧萧杀伐的哀音，
有绵绵痛楚的呻吟。
夜深了！
也没有玉宇琼楼，
也没有毒蛇猛兽；
悠扬的天籁止息了；
杀伐的悲音消灭了：
只有漫漫的长空伸展着，
只有无聊的溪水奔流着。
长空伸到哪里？
溪水流到几时？
是无聊的变幻，
是可恼的黑暗，
是冷酷的轮回！
谁肯去叩天阍，
打破这无聊的长空，
截断这无情的溪水！
漫漫的长空伸展着；
无情的溪水奔流着；
前面照着一线微光！
只是一线的微光！
隐隐照见一条出路。
欲明欲灭的微光，
周围还是可恼的黑暗；
漫漫的长空伸展着，
无情的溪水奔流着。
休息吧，朋友！
放下你的懊恼；
止息你的呻吟；
长空只有伸展着，
溪水只有奔流着。
前进吧，朋友！
只有这一线的微光！
欲明欲灭的微光！
它会指示你一条出路！
1928年5月22日旅行中，作于厦门青年会宿舍
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
