劳模何建军：聊天心语，四十年后重返志丹

劳模何建军

丁常保

四十年前，北京四十中六八届初中学生中的一个女生，在毛主席的号召下，主动报名来到志丹县顺宁公社黄地台生产队插队落户。那时志丹是延安地区比较艰苦贫困的县份之一。她远离大城市住进了土窑洞，点的是煤油灯，喝水靠自己挑，烧柴要自己背，也没有充足的蔬菜和粮食，但是女孩并没有抱怨和沉沦，而是满怀革命的理想，勇敢地挑起了生活的担子，一步一个脚印，最终在人生的舞台上，从一位普通知青到荣誉无数的北京市劳动模范，她唱响了一曲自强不息、感人至深的奋斗之歌。

上篇:插队

从1969年2月6日至1970年9月6日，何建军在接受贫下中农再教育的志丹度过了短暂而难忘的岁月。

在北京四十中，何建军是品学兼优的好学生，听到学校广播毛主席的最高指示和到农村去的动员，她很兴奋，很激动，“农村是个广阔的天地，那里可以大有作为”的声音冲击着她。她以为找到了一个大有作为的机会，便和班里的几个同学，满怀激情地踏上了通往农村的路程。

初到志丹，眼前贫困落后的景象给了她深深的震撼。眼前看到的远没有到北京迎接他们的干部所承诺的那么好，更离自己想象的底线相差甚远，她双眼含泪，默默地搬进那孔只点着一盏煤油灯，窑顶“簌簌”掉土的破窑里。那一刹那，她对人生有了新的思考和体味。可第二天，红肿双眼的她还是毅然担起了沉重的水桶，开始了真真切切的插队生活。

那时，村里只有一口井，打几桶水就干了，知青们只好到附近的河里去挑水。在北京何建军何曾挑过水，空桶去时还显悠闲，回来沉沉的水担压在柔弱的双肩，像是刀子剜一样疼。但何建军硬是咬着牙，一步一步担着，也不要别人替换。只担了一次水，双肩就红肿了，几乎一个星期抬不起胳膊。到了雨季，河水里都是泥沙，黄澄澄的，担回来的水只有撒上一大把白矾才有半桶清水，下半桶儿全是泥沙。何建军此时也不多想什么，该喝就喝，该用就用，这总比几天都喝不上水的日子好多了，生活上的艰苦可见一斑。

永宁公社杨城大队的知青和社员们劳动现场

做饭是遇到的又一个难题。何建军在家里时从没为做饭操过一点心思，可现在知青们轮流做饭，她不得不面对这几乎难以完成的任务。她抱了一把柴，捡了一把穰柴填进灶火，用火柴点着，把嘴使劲凑近火苗小心翼翼地吹着。柴火上渐渐冒上来浓烟，着了起来。可她却擦着被熏出来的眼泪和鼻涕，糊成了大花脸。这还不算，更惨的是她那刘海儿被烧去了一大片，散发着焦煳的味道。凑凑合合将黄米饭煮熟了，也没什么菜，大家都来一人舀一碗，撒上点盐，和点油，津津有味地咂吧着嘴，不时夸她做的饭好吃。

困境往往造就人。在困难面前，何建军和她的同伴们并没有放弃理想，放弃对文化知识的学习。白天干了一天的活，腰酸腿疼，直不起腰，晚上收工回来，还点着油灯坚持学习，记日记。有时为了节省煤油，就吹灭了灯，大家在黑暗中谈体会，讲故事，把一天过得满当当的。窗外水银般的月光倾泻在每张平静而多情的脸上，谁也没有瞌睡，谁也没有走神，就那样静静地讲述着青春淡淡的哀愁，朦胧的理想……他们最常说的一句话是:我们应该做一名有知识、有文化的新一代农民。

黄地台生产队的11名知青相当能干，也十分团结，他们的工分一直是合在一起记，没人抱怨谁多干了谁少干了，谁拿多了谁拿少了，真有点各尽所能、共享成果的“共产主义”模样。他们与村民的关系也很融洽，虽然刚来时不免犯一些把麦苗当草锄、偷摘老乡杏的小错误，但他们在心底是真正地把老乡们当成可以依靠和信赖的自家人的。老乡们教他们淘粪、耕地、播种、锄草、收割，也尽可能关照这些细皮嫩肉、麦菽不分的城里娃娃。

初到村子，何建军听不懂老乡的方言，时间长了，她被老乡那淳朴、善良的乡音熏染，还会学着乡音说村里来了“北京娃”。一些老乡家里很穷，但好不容易做了一次好吃的，还要叫知青去吃饭，最使何建军难忘的一件事就是她与老乡朱大娘的“母女情”。1969年秋天，她生病了，高烧不退，没有医生，病情紧急。村里的朱大娘晓得后，张罗着让她的儿子把何建军背到自个家中，用土方退烧。吃了药，看着昏睡不醒的何建军，朱大娘守候了一天一夜没挪地方。在昏睡中，老人不停地叫何建军的名字，用毛巾溻在头上。当何建军醒来后，朱大娘喜极而泣，马上给她喂药、喂饭，就像对自己的亲闺女一样精心照料，一个星期后，何建军病愈，朱大娘久久地搂着何建军，诠释着不是母女胜似母女的感情。

还有一次，何建军和同学去背柴，返回时天快黑了，因为上游下雨，原本空荡荡的河床里咆哮着混浊的山水，她们一下子吓傻了，不知怎么才能回到家里。这时，一位老乡也正好回家，等洪水小了一点，他挽起裤管，把她们从河对岸一个个背了过来。趴在那个厚重而温暖的肩背上，一种信任和感激油然而生，何建军真像回到了儿时，回到了撒娇的父亲背上。

这种与老乡的鱼水情深，可以说是知青们对这块土地多少年还念念不忘、铭心刻骨的最直接原因。2009年5月，当年的北京知青何建军和她的同伴四十年后重返志丹。昔日的黄地台村发生了翻天覆地的变化，走在那条四十年前曾经走过的乡间小路上，整个思绪随着脚步回到了那插队落户的当年，多少情景像放幻灯片历历在目。光阴似箭，离开这里四十年了，但何建军却坚信一个真理:祖国的南北西东没有哪里的风土人情能和陕北乡亲的淳朴、厚道、勤劳、善良相比，这里真正闪烁着千年中华文明之光。

下篇:返城(www.xing528.com)

1970年，借着一个招工机会，何建军恋恋不舍地告别了知青故友，告别了亲爱的朱大娘，告别了黄地台，走上了新的工作岗位。曾经想当一个“新农民”的何建军，如今凭着机遇和努力当上了工人，她不无感慨地说:“在与乡亲们共同生活劳动的一年多时间里，我们的感触很深很深，这段不寻常的经历对我以后的人生道路也起到了很大的作用。”

正是凭着对生活的热爱，对命运的抗争，何建军迎来了新的转机。她进入了陕西辽原机械厂，1991年初回京后成了北京青云仪器厂的一名计划员。然而一次偶然的机会，她来到北京建材经贸集团防水材料公司，当了一名建材销售业务员，从而拉开了她辉煌人生的序幕。

对于曾当过统计人员的何建军来说，当一名销售业务员，尤其是一天天和商人打交道，这对于不善言谈的她来说，其困难是不言而喻的。

“既然干了这一行，只要迎难而上，虚心向他人学习，用心去做，就一定能干好。”何建军暗暗下决心。于是，她凭一辆自行车，经常奔波在单位亚运村、海淀一带，只要遇上建材商店就进，碰上施工工地就闯，有时一天行程五六十公里，好话不知说多少，笑脸不知赔多少，但有时一天也联系不成一笔业务。特别是和那些商店老板及工地工头打交道时，开始人家拿她当成二道贩子，甚至当成骗子，不是爱答不理就是出言不逊，令她十分尴尬。何建军跑一天回到家后，尽管累得筋疲力尽，腰酸腿疼，连话也不想多说一句，但她并不气馁。她坚信总有一天会“柳暗花明”，总有一天会成功的。

就在此时，领导和同事们向她伸出了援助之手。他们教她熟悉业务，帮她分析行情，还主动带她登门拜访一些用户，同时鼓励她:“别着急，贵在坚持，‘上帝’一定会被感动的。”就这样，经过一段时间的摸索、锻炼，何建军总算找到了一些“感觉”，局面也渐渐被打开。

1992年初，何建军像其他老业务员一样，开始承担了63万元的销售任务。这个指标，对于初来乍到的何建军来说，不啻一个天文数字。她拿到指标后，辗转反侧了几晚，咬咬牙，开始了东奔西跑。她凭着自己的诚心诚意，凭着热情周到的服务，凭着甘于吃苦的精神，终于感动了她承担指标以后的第一个“上帝”——海淀四季青建材商店的经理。他对何建军说:“就冲你的实在劲儿，我们先要200卷油毡。”当何建军颤抖着双手，从用户手中接过第一张6000元的支票时，一股成功的喜悦顿时涌上心头。

何建军就是靠这种顽强拼搏的勇气，锲而不舍的精神，永不服输的毅力，先后与黄庄、亚运村、密云等十几家建材商店和4个施工队建立了比较稳固的业务联系。年底算账时，她的心血没白费，居然完成了销售收入85万元，超过了任务基数的30%——昔日的门外汉，如今成了公司的销售状元，人们对何建军不得不刮目相看了。

1993年9月的一天，海淀信谊商贸公司的王经理突然给何建军打来电话说，现在急需10吨沥青，要求当天立即将提货单送到。何建军看看表，已到了下班的时间，但她还是毫不犹豫地在电话里向对方保证:“没问题，你们等着，我今晚一定送到。”她放下电话，骑上自行车就上路了。谁知这天的风越刮越大，有时一个风头迎面打来，人都站不住，甭说骑车了。不到10公里的路程，何建军整整骑了两个小时，才到达目的地。当她手拿着提货单，出现在信谊公司的办公室时，该公司王经理被她急用户之所急的真诚感动了:“何师傅，你真是个了不起的业务员。”用户为了表达对她的感谢，非留她吃饭不可，但她婉言谢绝了。当她拖着疲惫的身子，跨进家门时，已是晚上10点多了。这时，她才感到浑身像散了架一样。

何建军全心全意为用户服务的事迹，很快一传十、十传百——尤其是在建材行业，大凡和她打过交道的客户，后来都成了她的常年用户。因此，客户与客户之间，也互相传述着何建军真情为用户的故事。

1993年，由于建材行业普遍不大景气，何建军所在的和平里站也困难重重，步履维艰，经济效益每况愈下，职工收入很低，一时间，站里的凝聚力几乎降到了冰点。面对这样一个烂摊子，组织上经再三考虑，将何建军推上了站领导的岗位，并全面负责和平里站的工作。

经摸底，职工的年收入最高才4000多元，最低的仅有2000多元，面对眼前的如此尴尬局面，何建军没有退缩。她坚信:只要全心全意依靠职工办企业，把职工的积极性调动起来，困难是暂时的，企业就会活起来。

何建军走马上任后，考虑到站里的业务员新手多，况且以往主要经营的是沥青、油毡等，对其他新型防水材料不熟悉，就利用销售淡季，组织职工学习业务和有关市场经济等方面的理论知识、各项政策、法规。通过学习，职工的各项素质有了明显提高，从而也为下一步的销售工作打下了基础。同时，何建军着重从“软件”上下工夫:交通不便，她就想办法联络各种车辆和司机，将用户所要货物登记后，用车送货上门。这一招果然奏效，把过去的一些老用户又重新拉了回来。

和平里站通过何建军一年的精心管理，到1994年底，全站完成销售额300万元，超额公司指标50万元，完成利润25万元。而何建军一人就完成了114万元的销售额，占全站完成总销售额的近一半。何建军带领全站职工打了一个漂亮的翻身仗，同时也摘掉了和平里站落后的帽子，为公司创造了较好的经济效益。

何建军曾说:“要想有收获，就必须付出;天上掉馅饼的事儿不过是一个童话故事罢了，这道理谁都懂。”凭着坚强的信念和毅力，何建军终于在这方陌生的天地里，得到了向世人展示才华的舞台，一顶顶闪耀着光环的桂冠不断戴在她的头上:1993年至1996年，她连续4年被评为总公司级优秀共产党员;1994年至1996年连续3年成为总公司的“十佳共产党员”;1994年至1996年，连续3年荣膺北京市爱国立功标兵称号;1996—1999年又被评为北京市城建工委优秀共产党员、总公司级优秀党员和“三八红旗手”; 1998年又被评为北京市爱国立功标兵和劳动竞赛标兵称号;1999年荣获北京市总工会首都劳动奖章;2000年被授予“北京市劳动模范”的称号。她领导的和平里站，也被总公司树为“三八红旗集体”……如果说在知青岁月里她把做一个“新农民”作为追求，那么在物资供应的岗位上，她又把做一个“好党员”作为奋斗的目标。在两者之间，体现出她对生活的至高追求。她曾深情地说:“离开了志丹农村后，我们知青走向了不同的工作岗位，但我们始终不忘第二故乡，发扬老区人民艰苦朴素的精神，努力工作，作出了我们应有的贡献，也获得了党和人民给予我们的荣誉。”

原来，这就是何建军的本色，无论在插队还是返城后，永远没有忘却人生的信念和追求。