小建-一个称职的队长，创造奇迹

印象小建

丁常保

听说张小建这个名字，可以追溯到许多年之前了。

三姨家住在双河乡的康家沟(原向阳沟村)，每次去她家，“研究”窑壁上镜框里的相片是必不可少的内容。而一张全家三口其乐融融的相片，几乎是三姨家老幼都津津乐道的。那个人在康家沟十年间的大凡小事，总是被讲述者不厌其烦绘声绘色地提及，仿佛讲述昨日的家长里短，仿佛30年前的事情有着最完备的影像纪录，仿佛那张相片或者那个人是挖不完的故事宝藏。于是，一个名字被牢牢地记住了，一个光着头，黑瘦的脸，身穿破袄，腰系粗麻绳，扛着一把老镢头的人，走进了我的记忆。

一

十多年前，我还是一个稚嫩的中学生，当人家提及“插队”、“知青”这些词时，没有在心中留下任何一点波澜。而当三姨夫告诉我，张小建，一个北京人，20岁不到，千里迢迢来到志丹县双河乡向阳沟村插队当农民，立志要改变这里的贫困落后面貌时，我百思不得其解;又听到他多次放弃求学和招工招干机会，为改变向阳沟的模样而愿奋斗一生，坚持乡村大有作为时，我简直茫然失措了。原来一个人可以这样生活，我用尽平生所学的一切知识，也无从解释和理解。

他，就是一个谜，总在我心中萦绕。

二

1969年2月6日，一批北京知识青年插队来到了志丹县。当时志丹是延安地区最贫困落后的地方之一，可谓穷山恶水。但小建从来到向阳沟的第一天起，就遵照毛主席“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”教导，处处以贫下中农为榜样，虚心向农民师傅拜师学艺，从最简单的农活做起，砍柴、犁地、锄草、打场，样样都努力去学，尽力去做，把自己磨炼成一个种庄稼的行家里手。

他甘当一个普通的农民，很快就融入了向阳沟的农村青年当中，也得到老农们的认可;除了那京味的话语声，就再也找不出与当地农民的差别来。晴天一身汗，雨天一身泥，脏活重活抢着干，危险时刻总是冲在最前头。这就是小建。饿了吃几口干炒面，渴了喝几口山泉水，困了随便就地一躺，自由自在，好不潇洒。这就是小建。仿佛一夜之间，一个从未沾过庄稼地边的大都市学生，一下子参透了生活的本质，根已悄无声息地扎入了黄土地的最深处。

这方深厚的黄土地滋养着这位年轻人的心。

三

村民们原本对这批北京知青是不抱什么希望的。他们以为这些细皮嫩肉的城里娃娃，受不下这苦，吃不了这罪，一定会提前“回城市”或者“镀金”走人的。他们不相信城里人能在农村扎根，图什么呢?但是，看到小建那拼命三郎的受苦架势，一下子震惊了。大家说:小建不是城里人，他骨子里就是农民一个。这种触动的效应是显而易见的。来向阳沟第二年，大家一致推选小建担任大队基建队副队长。他们想看看这个朝气蓬勃、不知疲倦的年轻人还能给村里带来什么新气象。事实证明，小建这个队长是称职的。

由30多名北京知青和农村青年组成的基建队，仅用40天时间就修通了一条千余米的水渠，让几年前的“半拉子”工程恢复了生命，1970年七一这天，崭新的水渠接通了泉水，几百亩川地第一次享受到了清水的润浸。紧接着，他们又自力更生，土法上马，苦干加巧干，打成了十多座“丁字坝”。

在汛期中，刚落成的槐树庄滩坝面临决口，小建带头跳入汹涌的洪水，与社员们一起，胳膊挽胳膊，手拉手，筑成了一道血肉之墙，挡着洪水的冲击;最终奋战了三天三夜，保住了槐树庄滩大坝。在三队修梯田时，队里只能隔天派来毛驴驮一次水，小建就带领男知青们轮流背驮桶下山取水。驮水的大木桶就有近十斤重，灌满水少说也有八九十斤。小建和知青们硬是凭着一副“铁肩”，把几百斤清水从沟底背上山来，保证了基建队吃住用水。

四

一件件事情，树立了小建的威信，大家一致选他为向阳沟的生产队长。小建担当了这个最基层的“村官儿”，备感责任重大，更是一门心思都放在了农业生产上。每天，天还不亮，全村总是他第一个起来，也不吃饭，挨家挨户叫醒社员，领着大家上山。他一边扛着犁，一边从随身的口袋中掏出一把炒面或炒熟的玉米塞进嘴里。他并不多说一句话，只是默默地带好头，做好自己分内的事情，甚至别人不愿干的活儿。1974年夏，队里在柳树梁打麦子，最炎热的一天中午，柴油机皮带卷裹麦秸突然起火，风助火势，火苗蹿起一米多高，烟尘弥漫，从未见过这阵势的老乡都傻了。马上就要烧到麦垛的紧急关头，小建奋不顾身冲上去，指挥着乡亲们用棉袄、树枝扑打，用沙土撒盖油火，终将火扑灭。自己的脸被熏黑，手上烧起水泡，社员们说，小建只想着保护集体的财产，完全不顾及自己，真是条汉子!

1973年春节，他回北京探亲，但怕耽误了春耕，只住了七天就急着归队了。队里要购置农用机械，一时资金筹备不齐，他毫不犹豫地把自己平日节余下来的三百元钱掏了出来。烈属赵干妈打窑洞缺少人手，小建不管平时多忙多累，每天收工和节假日，一定和队里的年轻人一起帮助大干一阵，直到新窑完工。他曾对赵干妈说:“您的儿子牺牲了，您就把我们当成亲儿子吧!”以后，他经常帮助赵干妈家背柴、干农活，回北京工作后每年还给干妈寄生活费，照顾干妈养老，在向阳沟传为佳话。在小建的带领下，向阳沟大队1973年在两个月的伏旱下，164亩川地上了“纲要”，粮食总产超过历史最高，受到县里的嘉奖。

五

小建的事迹，不胜枚举。可他永远是那么低调，那么沉静，像周河中的一粒石子，从不为自己的荣誉得失而感怀。岁月流逝，时间已到了1977年。期间，他有好几次回京或升学、提干的机会，但他却义无反顾地放弃了。和他一起到向阳沟的30几名知青全都走了，只剩他一人。1975年、1976年来的两批知青也走了，可他还坚守着这块“阵地”。

岁月的长河流经1978年，经过近十年的努力，向阳沟的面貌有了一定变化，但是，总体上还是贫穷落后的。他痛苦，他思索，他疑惑，为什么一个人的努力竟然如此微不足道?于是，当志丹县个别公社暴露的“强迫命令”事件引起他的深层思考，他对志丹学大寨出现的问题有了新的认识。但了解到这些问题已极大地损害了老百姓的利益并造成严重后果时，他真的震怒了，义愤填膺，拍案而起，与李小康等几个知青共同写信，向党中央反映了这些违法乱纪的严重问题。得到中央领导高度重视，作出了重要批示，省委和地委的工作组进行了查证落实，妥善处理了此事，有力地维护了群众的利益。(www.xing528.com)

六

长时间的高负荷劳动，营养跟不上，睡眠太少，积劳成疾，他病倒了。大家劝他赶快回京治病，他却不动声色，不肯走。于是老乡急了，几个晚上，老乡们轮流上阵，围坐在他的炕前，极力相劝。看着眼前淳朴善良的乡亲，他潸然泪下，狠下了心，拖着一副病恹恹的身体，回到了阔别10年的故乡北京。

我常常想，1969年来向阳沟的一群打打闹闹激情澎湃的年轻人，没有多少人会注意到那个瘦弱腼腆的小伙子，而1978年底离开时，那风尘、沧桑、坚毅的面孔，没有人会不认识、轻易忘记的……

几年后，小建回到了魂牵梦萦的向阳沟，曾感慨地说:假如我还在向阳沟，就一定会带着社员干到底，改变向阳沟的面貌!有个村民说:你不走，把你累死了，向阳沟还是这样!几十年了，向阳沟变了多少呢?

小建听了默默不语。他站在洒下自己汗水泪水的绿色的峁梁上，思绪飞得很远很远……事后，他曾冷静地分析道:“改变面貌，不能仅靠一人的苦干，要靠掌握科学文化知识，靠国家好的政策扶持，靠全体人民的共同奋斗!”农村十年的历练，使小建在人生事业上有了更长远、更崇高的追求。

七

回京后，小建还是那个小建。虽然工作岗位变了，但他始终像一个本色的农民:务实、低调、严谨、朴素。他常说，有了农村这十年的磨炼，机关工作中再苦再累也不在话下;有了志丹的农村和农民在自己心中，就知道什么是中国国情实际，什么是实事求是，干工作、定政策就永远不会迷失方向。正是由于这样兢兢业业、扎实努力，他在其就业工作领域又成了专家，得到社会的认可，成为共和国的副部长。

他至今和向阳沟的村民保持着亲密的联系。村里人有个事情总要和“队长”合计一下;谁家有婚丧嫁娶的事情，总忘不了“邀请”一下这个北京的“亲戚”。志丹人去北京，也要叨扰一下他。他曾经的“足球学生”闫文军去了北京，就住在他简陋的家中。他从公共食堂给他打饭吃，把他送上公交车，自己骑着车到目的地站牌下等候。1997年，小建几个知青把向阳沟村民陈福才、李邦忠等四人邀请到北京，领着他们登长城、逛故宫，游览北京名胜，参观现代化“农业生态园”，大开眼界，“串了个美气”。

小建虽处在千里之外的北京，还一直忘不了为向阳沟办些实在的事情。他和知青们凑钱捐款创立了“助学成才奖学金”，为向阳沟村能考上大中专院校的娃娃们发来贺信，寄来奖学金，捐助了村里18位农民子弟考入大学，勤学成才。他给向阳沟的待业青年争取了省上技校的名额，让他们免费学习一技之长，改变人生道路。

他没有把自己当“外人”。小小的向阳沟，因为有了部长的牵挂而非凡了。

八

因为《志丹书库·知青卷》的编纂工作，我和三姨、三姨夫在北京见到了小建部长。

那天来了不少知青，三姨、三姨夫与他们拥抱着、拉着手、嘘寒问暖。我坐在一边静静地看着这久别重逢的感人场面。门被推开了，一位面容和善的中年人走了进来。哦，这就是那个人，我一眼就认出了。他年近六旬，并不显老。大家说，小建部长来了。他只是笑笑点点头，跟三姨三姨夫打着招呼。三姨夫更是久别重逢，拍着他的胳膊说:“你还没老啊!”他寒暄了几句，就拉了几张椅子让我们围坐在一起。我向他简单谈了此行的目的，介绍了书库的情况，他只是注意地听着，偶尔插言问几句。

正式落座时，他握着我的手说:“今天是你的事，你坐上首，我们听你的。”我心想那哪成啊，几番推让，他坐在了上首，我坐在他的身旁。看得出，他的兴致很高，不断为我们夹菜，并讲了几个笑话。这与我印象中寡言少笑的小建大相径庭。我先向大家介绍了志丹的经济社会综合情况，又谈到了知青卷。他接了一句:“我还以为是资料收集工作，没想到小丁规划这么宏大，内容这么丰富。你好好给大家说说。我们支持你。志丹的事儿也就是我们的事儿!”我听他这样说，许多顾虑全都消除了。原来，我真的到家了，见到了自己的人。后来，他果然没有食言，又几次召集知青们开会，组织写稿、注解照片。我收到了他们16篇高质量的文章和200张图片。

九

是知青这个情缘，让我第一次见到了小建。也是小建，使我更深地理解了这段历史的意义。“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”重要的是，当世人面对属于自己的逆境或困苦时，有人直面，有人退缩，最终的差别在于当初已定下的进或退的格调。

那天在小建家，我说，你就是一个传奇，从农民到部长的传奇。他笑了，不肯承认。我又想，这是必然，就像当初那个青年，若在向阳沟待着，肯定是个好农民。他的秉性和人格，决定了他在任何一条道路都会走得很远很远。

十

自从编了知青卷，我被许多事情感动着。以我目前的能力和水平，尚写不出经学大论、经典之作。但是，就在这收集和整理文章的过程中，我获得了一种全新的体验和思考。三姨家的照片，和许多知青一样，以前只是平面的一张照片而已，想要生发出太多的东西确乎很难，但是了解了他们的经历和苦乐之后，才真正明白照片里蕴含的无穷的故事和情思。他们那一代人的命运，随着国家的形势一起起伏跌宕，却欣然地面对，无怨无悔，是现在的年轻人无法想象和理解的。人固然渺小，无力改变社会大环境，但在一个特定的历史情境下，知青们改变了自己，从而改变了社会本身。我想，这就是编知青卷的最终目的。

2009年6月底