莫斯科郊外的晚上-北京知青与琴声的思念

琴　声

范　建

一首苏联的著名歌曲《莫斯科郊外的晚上》在山沟里回响，一群北京知青用粗犷的、纤细的声音与手风琴的伴奏响成一片，那声音与当地的信天游此起彼伏，构成了美妙的声音交响。

这是那个特殊的年代才有的特殊交响。

1970年，双河大队知青与北京干部在志丹陵门前合影

1969年2月上旬，九位北京知青来到曹家沟生产队里的时候，离春节已经很近了。村里的人们都在忙着过节的事情。有人上县城买过节的东西，有人在家里蒸馍馍，有人在准备串亲戚的物品，有的忙着杀猪宰羊，袅袅的炊烟，显示着村里的生机与活力。这一派热闹的景象，让我们城里人感到老根据地的人气。

北京知青的到来，成了村里乡亲们的稀罕事。因为，这里的人最多上上县城，能去延安地区的都非常少，更不要说上西安、北京了。而这个时候来了一群北京娃，令他们感到意外。村里的老乡总在琢磨，他们为什么要从北京那么远的地方到这个穷地方来受苦呢。尤其当北京知青拿出一些他们没见过的东西时，他们更是充满了好奇心。

我从自己的行李中取出一架手风琴，随手拉了起来。这是当时最普通的一架手风琴，只有48贝司，还是“文革”初期家里给我买的。因为我那时非常喜欢音乐的缘故，没事就看一本手风琴教程，慢慢就拉出了一点点味道。不过，当时拉的尽是那个时代流行的曲子。那些带有时代烙印的红色歌曲，有着鲜明的特色。不过，那个时候如果拉一些非红色的曲子，可能会遭到一些别有用心人的批判。我还是老老实实接受贫下中农的再教育吧。

当时，人们听得最多的是《国际歌》《大海航行靠舵手》《毛主席语录歌》《毛主席的战士最听党的话》……后来，一些解放的歌曲也能唱了，比如《北京的金山上》《信天游》等。当然，还有一些革命样板戏里人们耳熟能详的段子，最著名的就是《甘洒热血写春秋》《智斗》《都有一颗红亮的心》等段子。

我用手风琴拉着那些曲子，一些村民围着看，这是什么东西?像风箱一样，一拉一推，他们猜想着，这就是一个风箱吧。胆子大的村民就上前问，这是什么东西?有的知青告诉村民，这个乐器叫手风琴。

我插队的曹家沟生产队里，能人辈出。不仅有种菜、种田的能手，还有唱歌的好手。郝玉英就是唱歌的能手，当时他也就20多岁，听他唱歌，让我们感受到陕北民歌的魅力。用现在的话来讲，他就是当地的民歌王。他唱的陕北民歌高亢中有着婉转，而且张嘴就来，很多词都是根据当时的实际情况现编的。对于我这个喜欢音乐的人来说，实在是佩服得不得了。可是我对陕北民歌不了解，为这事，我曾经非常沮丧。

春节到了，双河大队的北京知青要在公社的大会议室里与老乡们进行联欢。大队里村民们有的唱陕北民歌，有的唱眉户，有的敲着腰鼓跳着陕北秧歌，还有的吹着唢呐;北京的知青有的唱京戏，有的跳舞，还有的唱歌，大家都愉快地祝福新春快乐。

我们村的知青也排练了一支歌，刚一上台，突然，我背的手风琴的背带断了，这让我感到十分尴尬。我赶紧找了一根别的绳子把断的背带系上，才开始重新拉了起来。歌唱完了，但我的心里很郁闷，怎么到了关键的时候掉链子了呢?(www.xing528.com)

一日复一日，很快到了年底。村里的其他知青都返回北京去看父母，而我的父亲还在北京黄村的干校里，我就不想回去了。在漫长的冬日里，我除了按时上下工外，没事的时候就拉着手风琴，把从家里带来的一本《红太阳颂》的歌本从头拉到尾，又从尾拉到头。有时一首原来挺欢快的曲子让我给拉得无精打采，有时一首挺抒情的曲子让我拉得节奏强烈，让别人听着感到很别扭。手风琴不仅成了我在下乡时的出气筒，又是我的知音。

农田大多要靠天吃饭。天不下雨，就少不了锄草。但是，年轻的北京知青多想让老天帮帮忙，在白天下场雨，这样就可以歇工了。但是，老天爷似乎故意与我们斗气，偏偏在夜里下雨，白天晴空万里。当早上听着队长喊“出工了”，只好拿起锄头扛在肩头，走出窑洞。

当我睁开惺忪的眼睛时，第一件事就是看看天，如果有雨，就从心底里欢呼万岁，又可以不出工在窑洞里休息了。

雨天的时候，哪里都去不了，大家或者天南地北地聊着听来的新鲜事，或者给家人写一封思念的家书。我常常背起那架手风琴，拉起自己喜欢的歌曲。窑洞里，不管男生还是女生都喜欢跟着唱。在没有卡拉OK的年代，在文化活动贫乏的年代，唱唱歌曲，解解闷，是我们无奈的选择吧。

那时的男生与女生连牵个手都会觉得大逆不道，更不要说谈恋爱了。可是，在唱歌的事情上，北京知青似乎都心有灵犀一点通，越唱越起劲，一唱就没完没了。有的时候，一唱一上午，大伙儿还不觉得累。看来，歌声对人们有着不可或缺的精神支撑。

当男生与女生发生矛盾的时候，唱歌也成了斗嘴的形式。男生唱着“下定决心，不怕牺牲”，女生就成心唱现代京剧样板戏，我们唱着《雄伟的天安门》，女生就唱起《南泥湾》，双方是明争暗斗，你来我往，让村民觉得北京人真爱争吵。吵不动了，男生也不唱了，女生也不唱了，大家又相安无事。这个时候，我就拉起了苏联的一些老歌，《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》《小路》《共青团员之歌》等歌曲，那些百唱不厌的老歌，又让我们回忆起中学时代难忘的时光。男生跟着琴声唱着，女生也在另一边和着，轻轻的琴声，低低的吟唱，让这些知青又陷入了对北京的思念，对亲人的思念。

曹家沟知青点的北京知青越来越少，我的琴也越拉越少。琴声让我陷入了深深的苦恼之中。

1972年，我到大学成了工农兵学员，我的琴又在大学里拉响。大学毕业以后，我在从哪里来回哪里去的原则下，从大学回到志丹，在旦八中学教书。我的手风琴又在学校里回响。在“四人帮”倒台的日子里，我拉起欢快的手风琴曲，和学校的师生一起祝福这个快乐的日子。学校的领导希望我能组织一场大型的歌唱活动。于是，我带着学校的学生，排练了颇受人们欢迎的《长征组歌》，各个声部都有合唱，在那时是很少见到的，我带着学生利用业余时间仅仅排练了一个月，就在全公社的会议上进行了演唱。当然，我还是拉着自己心爱的手风琴，让琴声带给人们美的联想。

在教书期间，我听到了一些好听的陕北民歌，就记下来，然后在周日的休息时间试着伴奏。一曲曲陕北民歌在手风琴的伴奏下飞出窑洞。我还在县里开会的时候，用这架手风琴为教师大会伴奏，为县文化馆的文娱活动伴奏，手风琴成了我与志丹人联系的纽带。

2009年五一节期间，我回到曹家沟。35年未见面的村民见了我，尽管有的叫不出我的名字，但他们仍然能指出我是当年那个拉琴的北京知青。为此，我心底充满了对村里乡亲的感谢之情。他们还能认出那个拉琴的小青年，足以让我感到自豪。

我为琴声而高兴，我为琴声而骄傲。

*作者系志丹县双河公社曹家沟插队北京知青，现为北京电视台编导。