陕北乡情，难忘的两次红火过程

难忘乡情

王贵川

陕北一满红火过两次，第一次中央红军到陕北，第二次北京知青到陕北。这是陕北乡亲们的说法，其实也是陕北老乡对近代历史上两次重大事件的朴素的评说。

在志丹县插队北京知青回访座谈会

志丹县位于延安西北部，是群众领袖、民族英雄刘志丹将军的故里。党中央曾在这里召开政治局会议，作出和平解决“西安事变”的重大决定。毛主席戴着红星八角帽的照片，就是美国记者斯诺先生在志丹县拍摄的，这张经典照片闻名天下。我们怀着无比崇拜的心情，积极响应毛主席的号召，奔赴革命圣地。

志丹县境内梁峁起伏，沟壑纵横，属黄土高原梁峁丘陵沟壑区。几十辆敞篷解放大卡车，一路上浩浩荡荡，扬起长长的滚滚黄尘，车在高原哼——哼——地爬，人蜷在车厢里忽——忽——地颠，不时看见一排排的窑洞，偶时又看见羊群，拄着拦羊铲的老汉木然且疑惑地望着远去的车队。一路上的感叹与好奇似乎平静许多，挤在一起的腿脚有些发僵，在无知中我们告别了中学生时代。

这些当时所谓的北京知识青年，实际就是一批最大21岁，最小还不到16岁的高中、初中没有毕业的学生。其中有兄弟俩、姐妹俩，两两相伴;也有哥哥带着妹妹，姐姐带着弟弟，以大带小;甚至兄弟三人互跟互随。在那特殊的年代，有的豪情壮志，有的无可奈何，更有的是稀里糊涂随大流来到了这片古老而贫穷的黄土地。

我似乎记得，1969年2月6日离开北京，一路奔波三天，1969年2月9日到达志丹县，到志丹县那天是阴历的腊月二十，还有几天就过年。

初到农村时，按照国家政策，每个学生有240元的安家费，吃粮由县粮站供应，每人每月44斤标准粮。要把生米做成熟饭，首先碰到的问题就是点灶火做饭。柴火填满了灶膛就是点不着，一边吹一边扇，不见火只见烟，呛得烧灶的同学吭吭喀喀，一把鼻涕一把眼泪。有个同学自作聪明，把煤油泼进灶膛的柴火上，对着灶眼猛吹一口气，这一下真着了，噗的一声，火苗倒喷出灶眼，把眉毛和头发都燎了。焖小米饭不知放多少水适宜，做到一半发现干锅，抄起马勺倒凉水，这饭怎么也焖不熟，夹生了;要不然就烧煳了。夹生饭，焦煳饭成了家常饭……

清早起来脚地下站，

我问你们吃什么饭。

不哼不哈不言传，

洼下个眉眼给谁看。(www.xing528.com)

这是原词，我改编了最后一句:

宁愿受苦也不做饭。

陕北的乡亲们大都住窑洞，挖窑洞先要选择一个好的崖面，顺着山势先起出一个窑面，然后在剖面上向纵深掏一个洞穴，洞口用木头做上门窗，里面一眼灶连着炕，地面摆着几口大缸，有的缸里腌着酸菜，有的缸里盛水，有的人家地上也摆放一个米柜，简单的陈设就是他们全部家当。

老汉们抽抽旱烟也算是个乐趣。树疙瘩削成烟袋锅，吊着个羊皮烟口袋，还吊着个不知是什么东西。抽烟时只见老汉先把烟锅装满旱烟，神秘地掏出块火石，垫上些火绒用那个不知是什么东西嚓嚓地打，擦出的火星把火绒点燃，再点上烟锅的旱烟，吧嗒吧嗒得意地抽起来，老汉说这是火镰。一个人抽旱烟时，烟锅里的烟不能燃尽，剩下一些火倒在鞋坑里，装上第二锅旱烟，用鞋坑里的烟火再次点燃。多人抽旱烟时就不用那么麻烦了，老汉们放心大胆地抽，燃尽锅里的旱烟，磕去烟灰，再续上一锅，烟锅对烟锅尽情地享用。这时你若凑上前去，老汉们都会把满满一锅烟(还特意把烟嘴用手一擦)，双手递到你面前，非常有礼貌地说，“吃了吧”。早在40年前，穷苦的乡亲们就已经懂得和谐。

在北京我们只知道火柴和打火机，这样的原始取火方式把我们都看傻了。钻木取火的年代已遥不可及，火镰打火就发生在眼前，两种取火方式应该相差多少年代，历史书上没有记载。解放20年了，生在新社会长在红旗下的一代人，在这里了解到了中国社会最底层的真实，对教科书和报刊宣传略感疑惑。被动荡年代的激流抛出，接触到原始的和谐，也略感到贫困中的温存。

当时的条件，每个生产队不可能接收那么多的学生，在短时间内由集中逐步地分散。由于种种原因，孙岔大队主任王福成，是一位建国初期的老党员，把我带到元峁村。元峁村总共11户人家，算上我43口人，上新庄住了3户，其余8户住在峁的下面，至今我都能清楚准确地叫出他们名字。队长看我一个人，就把我安排在来有家。来有是个后生，比我小一岁，他爹脚有点瘸，他娘干净利索。陕北女人没有名字，姑娘时用的是小名，过了门就唤作谁谁婆姨，等老些了就喊成谁谁的妈了。村里的人都喊她来有妈，我称她大娘。我睡热炕不习惯，就在一进窑门左侧，用三块木板支起一张床，吃住都在他家。生活有了保障，我的劳动热情极高。农活基本上都干过，天天出工从来不偷懒。掏地时，队长把着一头，我把着另一头，一左一右，赶得中间婆姨女子直喊叫。我使用过的镢头、锄头、铁锨，磨得锃光瓦亮，看着就喜欢。在队上我也顶得上一个壮劳力。大娘对我就像对亲儿子一样，在生活上无微不至关怀。耕地时，穿着带去的球鞋系着鞋带，灌进土解开脱下极不方便，我干脆脱了鞋光着脚丫耕地。大娘送饭时看在眼里，疼在心中，两个夜里不睡觉，为我赶做百纳鞋，袜子从当中剪开翻起上个袜底，前脚尖，后脚跟处还绣上万字，穿上这样的鞋袜，干起农活方便多了。吃上更不用说了，除了平时的吃食，典型的陕北农家饭，荞麦生子凉粉、荞面饸饹、杂面、扁食、油馍糕、米酒、麻汤饭……我都品尝过。我每天晚上都用热水洗脚，大娘每晚锅中必留些热水，从来没有吝啬过。在来有家我生活了一年多时间，渐渐地融入了陕北这个普通农民的家庭，我的心与乡亲们贴近了。

1970年9月，国家在延安地区插队的北京知青中招工。招工单位是三线军工厂，审查比较严格，首先由贫下中农推荐。在推荐会上，我记得文家弟兄两个老汉异口同声地说:“这娃，好苦!”好苦一词很普通，可是要想让贫下中农认可你，从他们嘴里说出来，所付出的只有我自己知道。

我要走的消息在村里传开了，大娘一整天也不说一句话，有时默默地看着我。村里挨家挨户请我吃饭，婆姨们聚集起来为我拆洗被褥，大娘带领她们为我纳鞋底上袜底。夜晚大娘在煤油灯下，一针一线为我缝补衣衫。我偷偷掀开被角用眼望去，大娘眼里挂着晶莹的泪花，我赶紧捂紧被窝，不敢出声地哭了。

走的那天，全村的男女老少都站在村口。队长牵着毛驴，驴背上驮着我的行李，我慢步跟在驴的后面，踏上还是来时那条路。走几步，回回首，回回首，招招手，泪眼蒙眬中竟然没有看见大娘。越走越远了，人群已经模糊，仍旧没有散去。

1975年中秋节，我出差顺道经过志丹县。在县里买了两包月饼，灌满一水壶白酒，步行20多里路回到元峁村。来有已经娶下了婆姨，两位老人都健在。队长见我回来，让全村烙月饼。那个月饼馅就是用麦麸拌点红糖，和好白面包皮，装入模子扣出，再用一种植物点上红点。婆姨们带着娃娃围着炭火烙月饼，各家掌柜围坐在来有家炕上，一只大粗碗斟得满满的酒，转着圈依次轮流把盏。炭火映红了大娘的脸庞，大娘笑了，笑得那样的灿烂。一轮明月从东山升起，月光下的小山村欢歌笑语，沉浸在幸福中。

2009年5月3日，在镇领导的陪同下，我带着我的女儿，特意买了些纸、冥币，驱车前往魂牵梦绕的元峁村。车停在村口，脚一沾地，急忙唤出来有。当年的后生已变成老汉，来有大、来有妈十二年前就老嗑(去世)了。来有带着儿，我带着女子，用中华民族古老的方式祭奠二位老人。大娘……我看您来了……我的泪和酒洒在坟前。离开时，我和女儿再次深深三鞠躬，永远怀念老人家。

如今的志丹县，日新月异、与时俱进，一派崭新面貌。乡亲们告别了贫穷，过上了幸福的生活。我们北京知青打心眼里高兴。想当年，贫困的陕北人民收留了我们，黄土地养育了我们。北京知青懂得情，也懂得义。永生难忘，难忘第二故乡情，难忘乡亲情。