向阳沟的北京知青与陕北老乡之三

一张旧照片的情思——向阳沟的北京知青与陕北老乡之三

冯　军

在我的影集中，有一张38年前的老照片——我与生产队的师傅张德荣和好友黄世忠的合影。如今师傅和好友都已离世，此照片愈显弥足珍贵!这38年前的光影，把我的情思拉回到那“激情燃烧的岁月”!

“知识青年到农村去”的号召，伴着1969年初的瑞雪，把我们北京娃撒落在苍茫的黄土高坡上。憨厚、热情的老区志丹人，像对待自己的亲生儿女一样接纳了我们。当年志丹县双河公社向阳沟大队有个规矩，给每个北京知青配一名农民师傅，旨在帮助知青学会生产技术，融入农村生活。我的师傅就是向阳沟四队新庄湾村的张德荣。德荣大叔算得上是陕北山村中的“俊后生”:一米七八的个头，壮实的身板，四棱方脸，红彤彤的脸庞令人想起关羽。印象最深的是大叔当时竟留分头，且一丝不乱，这在陕北山村中堪称一绝。师傅不仅人帅，农活棒，还略通文化，这让我初见便对他产生敬意。师傅性格好，从初春起就教我打柴、背柴、上山犁地，总是不紧不慢。遇到难处也总是笑笑说:“莫急，慢慢学。”刚开始我不会吆牛使牲口，他就在歇息时用草纸卷上一支旱烟，悠悠抽上几口对我说:“牛通人性，也欺生，它干活累了，你对它好，帮它休息，犁地时它自然听你使唤。”说罢师傅上前，亲手教我为耕牛挠痒痒、揉脖子。耕牛粗大脖子上的厚厚绒毛摩挲在手上，暖烘烘的，我欣慰，耕牛也好像很惬意，铜铃似的眼睛随着手搓，转向盯住我，慢慢牛头靠近我怀中，蹭蹭我胸口，人牛情感沟通了!这时师傅会走上前，喂牛一口吃剩下的干粮，笑着说:“这就对了!”在师傅的指导下，我终于学会了吆牛、耕地、种麦，也初懂了人畜共存的道理。后来，师傅当上了基建队长，也把我带到了队里，干起了修渠、掏窑、打坝的营生。

1970年秋，为贯彻“复电”精神，大队集中劳力在槐树庄滩打起土石坝。紧张施工一个月后，当大坝即将完工时，突遇暴雨，周河洪水横流，冲开大坝东侧一段两米宽的口子，混浊的山水撕扯着颤抖的坝体，即将完工的大坝随时有一触即溃的危险。“文静”的师傅此时带领全体基建队员“发狂”地冲上坝顶，大伙分成几组，放山土、搬巨石、推车子，穿梭般运行。师傅立在决口处，已成了个泥人，引着一车车黄土、沙石倾泻在洪流间。可刚快堵住，又被几个大浪冲走。情急中，师傅抱住一具车厢，与一车黄土一齐倾倒在决口处。我当时只感到血冒头顶，脚下震撼，也飞身跃入水中。跟着十几个老乡、知青都扑通扑通跳入泥浆，抱住一个个滚下的车厢，手挽手肩并肩组成一道人体坝，顷刻间变成一排“兵马俑”。水声渐小了，坝体高出水面了，“成功了!”欢呼声回荡在夕阳染红的周河川。就在残阳如血时刻，厄运又来临了，上游又一股洪水咆哮袭来，就在我们奋力堵决时，浊浪漫过头顶，我恍惚看到师傅奋力抱住松动的车厢，跟着师傅和我都在浪中飞起，落向坝底，一具车厢擦着我和师傅的头飘过——好险啊!不然定砸碎头颅!

我和师傅“游”上岸，几乎成了泥人。老乡都围上去，用他们汗浸泥染的衣服为我们遮体，几位女知青流下眼泪……为了保住大坝，傍晚全大队男女老少齐上阵，上坝助战。全体知青都来了，大家点起马灯，燃亮汽灯，轮番鏖战。为加快进度增加架子车，放倒了周河畔一段段土崖，大块大块的土石涌向决口。全体人员轮班倒，这班干累了，就睡在泥泞的坝顶或架子车下，另一班接着干。我记得自己就是枕着那双满是泥浆的球鞋睡到了车厢下，而师傅却一直赤脚奔忙在坝上。我们当时也觉不出苦来，熬了就睡，醒了就干，热汗驱走寒气，大干迎来黎明。不知何时天放晴了，启明星天边闪烁时，决口终于堵住了，但周河川却一片静寂，奋战了三昼夜的人们在晨曦中都倒地睡去了，只有坝顶那饱经尘埃的红旗迎着初秋的晨风扑啦啦地飘扬……这真像当年“保卫延安”的沙场!这场“战斗”感动了当时的志丹县革委会主任、军代表崔少华，他拿着知青写的文稿，亲送广播站，指示报道宣扬。我们打成的槐树庄滩大坝，以后又被加固加宽，漫淤成一大片河川地，现在成了村里的树苗繁育地。每当秋风吹过，树苗摇曳，就像深情讲述当年的故事……

“吐故纳新”运动中，鉴于师傅的表现，他要被吸纳入党，填写入党志愿书时师傅非要找我帮忙，真诚地对我说:“我文化不高，就相信你啦!”于是在初冬的暖窑热炕上，师傅发自内心讲述，我字斟句酌填写，用了整整一个下午，一份庄严的“入党志愿书”填写完了。记得最后有一项要填写“代笔人”的姓名时，我仍犹豫不敢下笔。此时师傅瞪大双眼，以从未有过的庄重神情说:“怕啥!娃哩，我先入党，而后你再入党，咱师徒俩终归要一搭往前奔哪!”盛情难却中，我落下最后一笔!以后，我真的把“争取入党”作为我人生的重要追求。

北京知青插队志丹留念合影

1971年秋，战备形势骤紧，大西北的兰宜战备公路上马了。志丹县组建了“筑路施工团”，遆靠山书记任团长。我被抽调为“双河连文书”。前往县城集中时，师傅用驴车驮着我四个月的口粮和铺盖一大早就送我。下午分手时，我提出要与师傅合张影，往二道街照相馆走时，也许是世上有缘，正碰着上县办事的我的好友一队老乡黄世忠。听说我去修战备路，他也急着要与我合影，于是前边提到的尘封38年的照片诞生了。38年前的光影，折射出三位合影人各自重大的人生经历。1971年11月底，黄世忠在石崖上开凿战备地道时，因烘烤受潮的火药起火不幸牺牲。追悼会前要画黄世忠的遗像，就找到了我们三人的合影，知青“画家”不忍下笔，因当地老乡乡俗中说:“画走一人，留下两人孤啊!”“担心后两个也走啊!”但追悼会上终究悬挂上“三人合影”中的黄世忠遗像复作。而我当时正远在几百里外的黄河畔上修路，惊闻噩耗，悲痛之际，却更加激发了我要好好活着，好好干一番事业的信念和意志。(www.xing528.com)

1971年12月23日，我在什望河谷不幸负重伤，被坠落的山石砸昏，右腿骨折。民工们抬担架奔波30余里山路送我到宜川甘草镇医院抢救，县施工团遆靠山团长连夜亲赴医院看望我，午夜手术时，我双眼湿润了……那次，我与死神擦肩而过——我是不会死的，师傅德荣大叔还在向阳沟等着我呢!

元旦过后，筑路成功。我回县养伤，就是在德荣大叔家过的春节。年三十傍晚，雪花纷纷，德荣大叔用驴车接我回队，怕我伤腿受寒，用厚厚的老羊皮袄盖在我腿上。暮霭中，大叔靠近我讲:“不怕，还有咱爷俩呢!走，回家过年!”雪花飘在脸颊，却被泪花融化……

90年代初，我从延安调回北京。因行程急，也没顾上与师傅道别。后听说德荣大叔当上大队党支书，曾写信想请北京知青相助修复前川已破损多年的千米水渠。我盼望着师傅能亲临北京相见，却不知为何未能如愿。两年后，惊悉师傅已含愿九泉，年仅51岁。

38年弹指一挥间，师傅、世忠已作古，照片光影却依旧。我回京后打拼十余载，已跟上师傅的步伐光荣入党!在京城中学间培育孩子桃李芬芳……师傅临终前惦念的前川千米水渠，如今已开凿成通往永宁的乡间公路，它会载着师傅的宏愿，伴着奔流的周河水，走遍欣欣向荣的志丹大地!

我永远怀念光影中的师傅和好友，怀念周河畔的乡亲们!我总想:人活在世上是一种缘分，师傅和世忠先一步走了，这是他们寄希望我能继承他们的遗志，更好地工作、学习、生活，当人走到生命的终点时，不会留下遗憾!应像保尔所言:“人的一生应当这样度过……”——师傅、世忠，请志丹人民放心，我们北京知青决不会辜负老区人的深情厚望的!

“山丹丹花开红艳艳，知青心连着周河边!”

“但愿人长久，千里共婵娟!”

2009年5月