初到志丹印象—聊天心语书摘：沈光敏的志丹插队生活

初到志丹印象

沈光敏

当我们风华正茂的时候，于1969年的冬季，怀揣了到革命圣地接受贫下中农再教育、扎根农村一辈子的决心，来到延安地区志丹县顺宁公社顺宁大队驸马沟门小队插队。

下了火车，坐上了大卡车(这卡车在北京就从来没坐过)，一路上看见黄土、沟岔、冰柱、冰瀑布、五颜六色的彩旗。乡亲们扭着陕北秧歌，热闹非凡，恰似进入了电影里面，心中有说不出的喜悦。

到了目的地大队的欢迎会上，我们看到了与这个时代不相称的一幕，在城里绝对看不到，但在这儿我们却目睹了:有4个约5岁大的小孩，上身穿着棉袄，下身却赤裸着，小腿冻得如胡萝卜色，流着大鼻涕，在我们眼前晃动。问他们话时，他们嘴里一个劲儿地“害不哈”，而我们却听成“害怕”。真让人奇怪，怎么在这个寒冷的冬天，还会出现这样的情景呢?

分到小队以后，暂时住在老乡家里，女生住一个院，男生住一个院。没有几天春节到了，看看农村的春节是怎么过。不出门的时候，大家都脱了鞋坐在热炕上聊天，岁数大些的大娘问我们:“汽车肉能吃吗?”“火车不吃草吗?”原来这些人从来没出过远门，他们的交通工具就是骡子、驴车，这些牲口都要喂饲料、喂草，所以他们想象中的火车和汽车也一定要吃草的。

当年的农村也就是家家户户安装了一个有线广播，没有收音机和电视机。春节了，我们吃着老乡各家各户做的各种果子、炸三角、小米面馍、黄米炸糕等陕北特产，看到老乡一家家团圆，而我们却在这里过节，有一个人小声哭，传染给其他人，一会就变成大家一起哭了。那天正赶上队里有嫁姑娘的，也让知青参加，流水席几大碗，每碗垫底的都是豆腐，上面铺几片肉，白白的馒头一口咬下去，却黏住上牙床，原来是“洋麦面”的馒头，吃后会胀肚。据说这种麦子产量高，在陕北广种薄收的地方能有产量高的庄稼自然会多种的。喝的是胡萝卜酒，那是甜菜根的一个品种，老乡自己酿的酒浓度不是很高。饭毕，新娘子被抱在大骡子上面，眼含热泪与母亲告别，好像是嫁到山里的村庄。在城里，结婚都是喜笑颜开，而我们见到的却是哭，为什么呢?可能是这里的风俗习惯，出嫁女子离家时要哭才对。

(一)

陕北当年是个广种薄收的地方，种庄稼全靠天。种子撒下，没有水来浇灌，靠天气来养育庄稼。老乡的地也是东一个山坡、西一个山峁。生产队长头天晚上开会派活，第二天早上大家就都到那几块指定的山上干活。

春天，耕地、抓粪、点籽的活儿都要在半夜起来干，打着手电，摸着黑就要上山去干活。一般壮劳力赶牛犁地，我们知青学会抓粪，跟着犁沟走一步抓一步粪，后面小孩跟着点籽。犁地的小伙一边赶着牛，嘴里一边唱着我们听不懂的山歌。抓粪可是个苦力活:弯腰搂粪搂到粪箱里，还不能落后。一步一抓粪，两条腿走在刚犁好的松软土地上，没有点毅力是真坚持不下来。正当累得不行时，那浑厚的男声唱出优美的歌声，好似打了一剂强心针，努力完成工作。在地里来来回回犁着、抓着、点着、走着，把这块地干完，坐在地头休息时，看着刚刚从山坳里升起的火红太阳一点一点地跳上来，我们的心情也很激动，自然而然地想起芭蕾舞剧《白毛女》中的歌词“太阳出来了，太阳出来了”，情不自禁地哼唱起来。这是我看日出所站的最高地方，几十年过去了，那劳动后观日出的情景永远印在脑海中。

夏天，在地里锄草，是相对轻松一点，这时就能听到好多很好听的歌，婆姨唱《兰花花》、《走西口》，时而还有男社员跟着对唱，偶尔拦羊的孩子在远远的地方唱着陕北道情。远山，白云，山羊，孩子，歌声听得清清楚楚，可是人却在对面山上。有什么事情两山之间的人大声吼叫着，就把想要说的话传了过去，要是想见面谈的话，半天也走不到一块。

(二)(www.xing528.com)

全民皆兵，除了学做农活外，还要学一点军事本领。县武装部派驻队军代表教我们打靶。枪在手，要练，知青也在实弹考核之列，记得当时三发子弹，命中29环，真让人高兴。

双河小队知青和北京干部在志丹陵(1971年)

除了打靶，还要站岗放哨。不知什么时候，轮到我们站岗放哨，是到一座很高很高的山顶，有一个直不起腰的小窑洞，进洞就是炕，没有门窗，只有一部电话机和挡风的塑料布门帘。领导告诉我们，没有紧急情况不许用电话。我们三个女生在山顶上聊着天，讲着故事，互相壮胆。天色逐渐变黑，迷迷糊糊地三人挤在一起睡着了。这时忽听有人大叫，原来是一只田鼠，非常胆大地从一个同学身上爬过，尾巴扫着她的脸膛，才有这惊人一幕。吓得我们也不敢再睡，只好出去数天上的星星。山上夜里很冷，外面待一会儿又进到洞里，暖和过来再到外面聊天。忽见对面山上有人用手电一晃一晃，发现“敌情”，赶紧向上报告。总值班室回电话告诉，那不是“敌人”，是走山路的老乡为了节约电池才有了一明一暗的亮光。总之，那一夜，我们三个人谁也不敢再睡了。

收麦子的季节到了，收割麦子还好说，收完麦子要向山下背。这座山是战备山，有几条战壕，平常空手跨过战壕都很困难。这时天要下雨，到手的粮食无论怎样都要背下山。战壕很宽也很深，山又是陡坡，穿过树林背着麦子左躲右闪躲过小树枝，来到战壕前，无论如何也要跳过去。人到极点了，勇气和干劲也就出来了，逼着自己怎么也要跳过去。背着麦子，看好位置，横空一跃，跳过战壕，顺利地来到麦场。有了经验就可以再次上山去背麦子，终于赶在下雨之前把割下的麦子全部运到山下。

(三)

当年的交通是不便利的，我们离县城约40多里地。长途汽车每天一班次还不定时地路过，上县里办事、看电影，都要先翻山越岭，一会上坡一会下坡的真让人头疼。偶尔过来一辆车，弄得漫天的黄土，人身上、头上、鞋里也都是土。

记得北京干部带我们上县城办事，去时有顺车，晚上还看了一场电影，回来就得步行。路黑人困，迷迷糊糊地往回走，休息的时候坐在土墩上，真不想起来。七八个人一起走还能互相壮壮胆子，刚刚看完电影的高兴劲全没了，路过的车辆一辆也拦不下，真是越走越没劲，速度越来越慢，不知照这样走下去什么时候才能走回家。这时有人提议，你们女生戴着红头巾，挥一挥红头巾去拦车吧，果然奏效，真有一位好心的司机师傅给我们停下了车，让我们这群人上了大卡车，捎到了生产队里，要不然我们还不得走到天亮呢。

每年回家探亲也是件头疼的事，从志丹、延安、铜川、西安回北京需要住宿两个晚上才能转火车，行程约4天，如果买不到车票时间会更长。后来我们改成吴旗县、定边县、银川坐火车，这样路上人少了一些，票也相对好买一点，约3天时间。

现在我们要回延安，坐一夜火车再转汽车当天就能到达，真是方便了许多。据县上人介绍，志丹县已从一条小街，变成了5公里长的大街了，已变成陕西省经济发展十强县。我们盼望着早一天看到我们曾经战斗过的第二故乡!志丹，我们想念您!

*作者1972年12月底招工到总字824部队医院工作，从事护理工作35年，现已退休。