难忘志丹、双河：插队生活纪实书-聊天心语

难忘志丹　难忘双河——插队生活纪实

李　炜

延安是块神奇的土地。1969年2月6日(农历腊月二十)，11名北京知识青年来到志丹县双河公社双河大队双河小队，与黄土地的父老乡亲朝夕相处，共同生活。40年过去了，志丹的山山水水还是那么让人魂牵梦绕，无法割舍。

初到双河

双河生产队地处周河沿岸，村子紧邻公社。延(安)—吴(旗)公路从村边而过，南距延安84公里，北离志丹县城10公里，19户人家，大部分住在河西岸。我们刚去时新窑还没打好，4名男生住在河东杨万春家，7名女生住河西公社林业站的两间平房。

陕北正月不干活，我们初来乍到，住窑洞、睡热炕、骑毛驴、吃油糕，看什么都新鲜。正赶上村里解老三家娶媳妇，每人随了2元份子钱，去凑热闹、喝喜酒。看着老乡随礼，“袁大头”扔在桌子上当当响，纳闷解放这么长时间了，民国的钱还在流通?祁队长40多岁，一米八的个头，络腮胡子，典型的陕北汉子。知青灶人多，泔水扔了可惜，队长从拐沟解老大家抱了只狗崽给我们养。一窝九个，九虎出一豹啊;大嘴叉、宽肩、细腰，真是只好狗;大家叫它“赛虎”，还在脑门剪了个“王”字，后来赛虎成为生产队一只出色的拦羊狗。

乡亲们待我们赛过一家人。刚去没烧的，每家送来一背柴，后来才知道柴是那么金贵。东家一碗油糕，西家一碗馍馍，还有粉条、鸡蛋，一米多长的米柜塞得满满当当，尽管当时很多人家一年也吃不上这些东西，这都深深刻在记忆里。

第一顿饭吃的是荞面饸饹，饸饹床子架在锅上，大家嘻嘻哈哈都上去试。细细的面条落在滚开的水里，像挂面，吃到嘴里才知道味道可比白面差远了。后来要是能吃顿荞面饸饹就是改善生活了，直到现在进了西北饭馆必得吃碗饸饹，是怀念，也是情结。

打牙祭

半年过后感到了艰辛。队里仅有的一点河川地，被洪水冲得一年比一年少。干活就要爬山，最远的得走30分钟。往山上送粪、秋天收割的庄稼全靠驴驮人背。干活累不说，生活关也不好过。早饭:小米、洋芋煮的稠稀饭，当地叫粘(念rán)饭。中午:黄米捞饭，从缸里捞一棵酸菜，切碎了浇一勺油泼辣子就是菜。晚上:把剩饭和黄豆磨成的浆水糊糊煮在一起。冬天主要靠酸菜、土豆度日，开始大家真不习惯。

一天，队上李老汉家杀猪，管灶的发话:中午吃红烧肉。大家一上午这个盼啊，夏天太阳慢，你急它不急。好容易挨到影子直了，队长一声吆喝，11个人一溜烟窜回窑里。老远，就听见狗在嚎。只见做饭的PC把狗捆在树下，正拿鞭子玩命抽呢。原来，赛虎趁他出去挑水的工夫，一顿暴撮，5斤肉所剩无几。大家凑合着吃了一顿肉片炒茴子白。盼了半年，人没解馋，狗倒打了“牙祭”，打那以后，赛虎见了PC就躲。

进山打柴

俗话说“陕北开荒，河南遭殃”。新开的荒地头两年不用上肥，糜子能长一人高。可开荒破坏植被，听老一辈讲，他大那时出门就是梢林，不过三代人就把方圆十来里的山都砍秃了。开荒造成水土流失，黄河泛滥，下游百姓背井离乡顺河而上，所以陕西地界河南人特多!现在陕北封山育林，效果明显，到处都是郁郁葱葱。

川道交通方便，可烧火做饭是个老大难，全靠壮劳力到七八里以外的山上去背。空手爬山都够呛，再背五六十斤柴，可把大家累坏了。队里看我们背柴实在费劲，安排副队长带我们四个男生进山打柴。驴车沿着公路走20多公里，再从塬上迂回到大山深处的大庄科生产队。山上柴都砍光了，梢林在沟底，上下几十米，立陡立陡的。先下到沟底把树放倒，等过两天干些了，背上来码在沟边。两车柴估计得有1500多斤。砍柴还好说，渴了有泉水，饿了吃野果子，累了喊两句酸曲。往上背就费劲了，不光累，还很危险，掉下去准玩完。我们大约在山上住了十来天，终于打够两车柴，凯旋的时候，觉得很自豪，自食其力，一年的烧柴基本解决。

下河捞柴

早就听说洪水下来能捞柴，大家攒足劲等着。一天正在河边锄地，就听有人吼:洪水下来喽!跑到河边一看，水头快1米高，像座小坝，齐整整地泛着浪花慢慢平推过来。开头都是一片柴沫子，后面才是波涛汹涌的洪水，平时不过2丈宽的河水像发了疯，咆哮而下，片刻充满十几米宽的河道。一股呛鼻的土腥味扑面而来，洪水里面卷着粗细不一的树干，还不时有死猪、死羊漂过。

LXK第一个跳下去，趴在厚厚的柴沫上面，根本动弹不得，转眼离我们远去。我们跟着都下去了，到水里才知道洪水的厉害，哪还顾得上捞柴啊。扑腾一阵已是筋疲力尽。泥浆浮力大，左右漂着大块大块塌方的崖块，河道中巨大的石头搅起一个又一个漩涡。躺在水上，高架的电线一晃而过，心想这下完了，不撞在大石头上，也得冲到黄河里去。在顺流漂的同时使劲向岸边划去，等到了弯道流速减缓，挣扎着爬上岸，心里一块石头落地。天快黑了，还下起大雨，连冻带吓直哆嗦。一直等到汹涌的河水小些了，才硬着头皮又游回去。后来听说老李队长他娘以为有人落水了，吓病躺了好几天。

陕北也见“仙光”

春暖花开，阳光明媚是最好的季节。在山上干活，远处送粪的唱起陕北民歌，悠扬的歌声在山谷间回荡，让人心旷神怡。有一次我们刚好犁地到山顶，太阳升起，大雾散去，露出座座山包。突然，在我的正前方，七色的彩虹形成一个光环，人的影子在光圈中间，非常清晰。这不就是峨眉山上才可以见到的“仙光”嘛!我赶忙招呼大家看，每个人走到那个地方都能看到光环中的影子，牛也在里面。光环越来越大，越来越淡，慢慢散去，三年只遇到这一次，让人难忘。(www.xing528.com)

拦　驴

我们队没大牲口，十几只驴散养在各户，有活儿统一派，闲下了找个人放驴。虎经常干这个活，一回来就给大家显摆，说把驴赶到山上就可以睡大觉，真让人羡慕。好不容易等到队长派我去拦驴，我挨家把驴拢到一起，赶到沟口，让它们边吃草边慢慢往山顶遛，我顺沟上了山。拣个向阳背风的旮旯，棉袄一铺就躺下了。正是春夏初交的季节，不冷不热，阳光晒得身上暖洋洋的，一会儿就瞌睡了。不知过了多长时间，蒙眬地听见对面山上队长领着大家正“嗷嗷”可劲叫唤。我一看，嘿!那群驴不知啥时都上来啦，正在地里啃麦子呢。我赶紧把那群“老家禽”赶回沟里。太阳落山，道驴认家，都回去了。我刚回窑端上饭碗，队长找来说:快别吃了，还有两头驴没回家呢。我赶紧相跟上，深一脚浅一脚摸到沟里，把那两个“灰大”给寻回来，打那队长再没派过我这好活。

翻麦地

记得当时队上把翻麦地的活儿都派给知青干。鸡叫两遍，不到5点，队长一觉醒来招呼大家上山。真叫一个困啊，年轻人贪睡，回笼觉香，可与咱无缘。那时候半夜醒来听到哗哗的雨声，可觉得是最幸福的事情啦。睡眼惺忪，扛上步犁，借着月光，沿崎岖小道盘山而上，有时拽着牛尾巴就睡着了。

到了地头天不亮，摸黑干。太阳升起一竿子高，就盼着送饭的上来。早饭一般都是一罐洋芋粘饭，半罐米汤，一小碗酸菜，吃得蛮香，饭后可以睡一小觉。陕北温差大，早起离不开棉袄，太阳升起热得光膀子干活。山上找不到阴凉，两根牛鞭杆往地上一插，支上破棉袄，将将把头遮住，躺下就睡，再晒也顾不上，睡得真香!

狼叼羊

都说陕北有狼，可谁也都没见过。插队第二年春天，半夜迷迷糊糊地听见一阵胜过一阵的狗咬，受苦睡得死，也没太当事。第二天一早，听说羊圈进狼啦。只见几十只羊挤在一起，抖成一团。七只小羊羔躺在地上，喉咙被齐齐咬断，洁白的羔皮上沾满鲜红的血。听拦羊老汉讲，一只狼跳进一人多高的圈墙，先喝足羊羔血，再咬死两只大羊，一替一替地倒着把两只羊拖走。狼真狡猾，也真可恨!羊太可怜，狗见狼也只是远远地咬不敢上前。还是狼少，多少年才有这么一回，要是狼多可能也就淘换出藏獒一类的狗了。

说说北京干部

插队第一年家里人去了湖北潜江“五七”干校，住集体宿舍。春节我一个人留在陕北，整天带着“赛虎”和村里的半大娃们玩。年三十晚上祁队长把我接到他家过年，睡着队长家的热炕，心里热乎乎的!转年夏天，家里办好招工手续，我回湖北潜江待了两月，不习惯，听说陕北也开始招工了，就又回到队上。离开了两个月，北京召开了知识青年座谈会，支援了一批手扶拖拉机、小钢磨、小发电机，对口派干部支援延安建设，促进老区加快发展。

我们队来了两位北京干部:女的叫高英，在西城区文化馆工作，华北军政大学毕业的，干事特认真，对自己严格，整天跟我们下地受苦，自觉接受锻炼。我们总是尽可能照顾她，不让她那么卖力气干活;老张，大高个，大眼睛，又魁梧又精神，做啥工作记不清，只记得是从小学徒，因为爱人有病，很快就回京了。

当时从地区到公社都有北京干部，记得我们公社代表是老郝、老陈，县里代表是西城税务局长张福珍，延安地区代表是西城副区长刘振东。老刘烟瘾特大，白天不断，夜里也抽。北京干部参加各级革委会会议，凡是研究与知青有关的必须听取他们的意见。

第二年陕北遭灾，为了减轻当地负担，中央决定在知青中招工。为了让知青能够尽快参加工作，北京干部把着关，不让挑拣，先带人后寄档案。北京干部处处为知青着想，知青也把他们看做亲人。我们队挨着公社，其他队的北京干部到公社办完事情，都愿意到知青点吃住，我们队知青灶办得好，在延安地区介绍过经验。曹家沟的老石、南坬的老杜(现在是北京老年模特队的队长)、八中校长老温、四中教导主任老刘、长桥办事处老肖，还有臧石等，好多记不清了。虽然只有两年时间，北京干部为延安的发展做出很大贡献并且和知青融为一体，我们永远不会忘记他们。

穷变富

志丹原名保安，为纪念刘志丹改成志丹县。全县有500多知青，在安置知青的县里面是最靠北的，也是知青人数最少的，还不如延安一个公社多。志丹出人才:延安地委书记遆靠山、延长石油集团的焦梓信先后在双河公社任过书记。

陕北一直是广种薄收，靠天吃饭，打场靠牛羊踩和梿枷打，1958年时用过的碌碡扔在场边，不习惯使用。我们刚到农村，热情高、干劲大，种试验田、搞沼气池，由于没有经验成功的不多，但是在思想观念和生活习惯方面给当地带来影响。队里有块果园，听老乡讲是大跃进年代种的，百十棵苹果树一直不结果，队上把它给知青作试验田。我们到县林业站学习嫁接、剪枝，按照书本上讲的给果树挖环形沟、换土施肥，从河滩挑水上山。到1971年招工走那年，结了很多果子，队长让还没有走的小康带回北京给大家，吃上自己的劳动果实，感觉格外甜。

1995年我回了趟双河，变化太大啦:全县封山育林，举目一片葱茏。河滩两岸护坡加固，川地都已固化。村里开了一个大豆加工厂，豆粉销往西安做药厂原料，附加生产豆油，效益不错。原先队里的会计谢生旺成了农民企业家，在志丹小有名气。县石油公司的“磕头机”耸立在村边，老乡住的窑洞里贴上了白瓷砖。在当街玩耍的孩子们啃着白馍，年轻后生结婚窑里已经是“电器化”。昔日的娃娃，如今已是队长。

志丹彻底变了样，从后进县跃居延安第一，争取进入全国百强行列。北京奥运前夕，志丹县委书记带队赴京，参加奥运文化活动，特意在全国政协小礼堂召开座谈会，邀请在志丹工作、生活过的老领导、老知青共谈志丹的变化，看了录像片，听了汇报，鼓舞人心。书记中午在政协宴会厅请大家会餐，晚上志丹歌舞团给大家演了歌舞剧《挂红灯》，今非昔比啊，真让人高兴!