2.从深度上观察现实
“从深度上观察现实”，是艺术家罗丹在《遗嘱》中对艺术青年们的深刻告诫。
艺术体察的深或浅，直接关系着此后诞生的散文艺术形象审美价值的高下。事实上，不少粗浅平庸之作，往往首先是因为艺术形象的先天不足和胚胎缺陷，因为艺术体察的质量低下。
如果说，日常性体察主要用于辨识，如“天阴得挺厚了，会不会下雨”，“秋天时节，加拿大杨树要比北京杨树的叶子落得早些”……那么艺术体察的视力，则需要比这深刻得多的透视与洞察。
印象画派创始人之一的莫奈，曾把伦敦雾画成紫红色，为此惨遭唾骂。然而，当伦敦人骂完了，有心再看伦敦雾时却发现，一向看惯的淡蓝色的雾千真万确呈紫红色——烟多，加上红砖房子的光线折射。于是，莫奈以他的精深目力和色彩感觉赢得了“伦敦雾的创造者”的称誉。
莫奈的“雾”提醒我们，正如艺术批评家罗格·佛莱所指出的，“在观察生活时，一般人实际上只限于运用符号标记来分辨周围的事物，一旦分辨出它们是些什么东西之后，便不再进一步对它们作出更多的观察”。
当我们习惯于记下“树叶沙沙响”之类的观察结果时，想想看，是否只限于运用符号标记来分辨了？是否仅仅分辨出了它们是些什么东西？
不排除这种情形——在特定语境中，为达成某种特殊艺术效果，可能有意将体察对象线条化、抽象化，比如以简洁的“她哭了”取代流泪状态的工笔描摹，从而出现“树叶沙沙响”之类的描述。但就一般情况而言，尤其在创作的秣马厉兵阶段，在艺术体察环节，“树叶”，毕竟是一个粗线条的符号；“沙沙响”毕竟是对一个粗线条符号的粗线条感知。不妨自我设问一下：究竟是什么树种的树叶？什么季节的树叶？仅一个秋天便有初秋、仲秋、晚秋等粗略之分。一树叶子在怎样的风、怎样的雨、怎样的阳光或月色中沐浴？被怎样的心态浸染？
“树叶沙沙响”，你不该满足于这样的浅层观察。
艺术，既然是为着创造出“这一个”的艺术形象，审美体察，既然是为了发现混杂于大量的现象杂草藤蔓下的“这一个”，因此，近视不成，散光不成，非精深的目力不可。也许我们很难像达·芬奇的老师佛罗基奥那样，从1000个蛋上分辨出每一只蛋的独具特征，但是，仅仅分辨出这是一堆蛋来，恐怕也远远不够。
告别了粗泛的“树叶沙沙响”，让我们走进普里希文的《林中水滴》，品味一下他的深透眼力——
……被参天的云杉关闭起来的白桦树上，一张黄叶慢慢地飘落下来。它在白桦树叶都纹丝不动的静静的时候飘了下来。这张树叶的动作仿佛引起了万物的注意，所有云杉、白桦、松树，连同所有宽叶、针叶、树枝，以及灌木丛和灌木丛下的青草，都十分惊异，并且问：“在这样宁静的时候，那树叶怎么会落下来呢？”……不，树叶不是自己飘落下来的，原来是一只蜘蛛，想降到地面上来，便摘下了它，做了降落伞……
显然，普里希文的这片白桦叶，不是那种仅仅标识了事物品种的浅层符号，那种标准化的固定符号。这片特别的白桦叶，在森林的幽静中由一只蜘蛛采落——这一瞥确实有显微镜下的精微——在观察者与美丽大自然的息息相通中，在微妙的缕缕哲思氛围里悠然飘落。
倘若也把这片落叶看作符号，那么，它则是一个亮出了事物特质的深层符号，一个承载了审美者独特体验的全新符号。而这一创造性符号的实现，首先得有一副无微不察、无隐不见的精深眼力不可。
如何能使视力达到精深呢？
如有兴趣，请尝试如下方法——
方法1：比较体察
万物的特点，差不多均由参照物衬托、在比较过程中凸现出来。我们说峨眉天下秀、泰岱天下雄、华山天下险，便是众山相比的结果。
——可以对同一时空里的体察对象们予以比较。
阿富汗作家乌尔法特的《两个葬礼》透露出这样的观察法——
同一天，同一个小时，从同一个医院里抬出了两付灵柩：那一个死于贫血，这一个死于高血压。那付灵柩只有四个人抬在肩膀上；这付灵柩的后面却尾随着数不清的大小汽车。
那一个因为贫血死了；这一个因为血量过多，血压过高，也不能久留人世。
他俩都死了，但死的原因不一样：一个因为喝了别人的血，需要请大夫抽血；另一个却因为血被人吸去，没有血了。
使一个人变弱另一个变强，结果是两个人的死。压迫者与被压迫者的结局必然如此。
鲍尔吉·原野在《骑兵流韵》中，也有如此深刻、壮阔的比较——
骑兵是冲锋或静立的人生。就杀人的方式而言，骑兵比步兵更直接也更令人战颤。步兵用子弹远远地把对手胸膛射穿，骑兵用马刀将敌人砍倒。炮兵简直不知道自己做了些什么，他们手装的炮弹在几里或十几里外轰然爆炸，村子、庄稼或人都慑服于一瞬的震动之中。炮兵比步兵更像政治。
——可以对不同时空里的体察对象们予以比较。
被誉为欧洲杰出经典作家的佩索阿在《思想比生存更好》中，对于乡村和城市落日有过这样的比较观察、比较思索：
我总是发现，无论雾大雾小，一个城市的苏醒比乡村的日出更令人感动。一种重新再生的强烈感觉，越往下看就会越强烈。与田野渐入亮色的情形不同，这太阳，树的背影，还有树叶展开过程中最初的暗色，接下来光的流移，一直到最后的金光闪耀，一切动人的变化叠印在窗子里，投照在墙壁和房顶上……在乡村里观看破晓，总给我好的感觉，而在城市里观看破晓，对于我来说既好也不好，因此使我感到更好。如同所有的希望，一种更大的希望给我带来遥不可及的非现实的怀乡余味。乡村里的破晓只不过是存在的事实，而城市中的破晓则充满着许诺。前者使你生存，后者则使你思想。我总是相信，思想比生存更好。这是我的不幸，与其他所有的大不幸同行。
佩索阿的这段比较观察偏于景致、偏于内心，不妨再读读屠格涅夫偏于人物、偏于写实的散文《白菜汤》：
一个农家寡妇失掉了20岁的独子。在她儿子下葬的那天，地主太太前去探问。那位农家母亲正从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞着，她的脸颊消瘦，颜色阴暗，眼睛红肿着。
地主太太感叹农家寡妇的硬心肠。几年前，她9岁的女儿死后，悲痛之中，她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，宁愿在城里度过整个夏天。对比之下，地主太太忍不住叫了起来：“难道你不喜欢你的儿子吗？你怎么还有这样的好胃口？你怎么还能够喝白菜汤？”
农妇的悲哀眼泪又沿着憔悴的脸颊流下来，她安静地说：“我的瓦西亚死了，自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖去了。可汤是不该糟蹋的，里面放了盐呢。”
地主太太耸了耸肩，走开了。对她而言，盐是不值钱的东西。
在散文《白菜汤》里，屠格涅夫将眼前丧子的农家寡妇与几年前丧女的地主太太展开比较，从而透视出不同生存境遇里的哀痛之不同，以及底层苦难与贵族痛楚的不可通约。
方法2：剖析体察
——剖析体察，可以由浅到深剥笋式进行。
比如，在体察中，我们不能只满足于“他笑了”这样的浅层所见，要捕捉到笑之表情里的精微，看出隐在深处的内容。他的笑，是鲁迅先生那种从心里的欢喜，还是强颜苦笑、或轻蔑的冷笑？或更复杂更具特殊意味的一种什么笑？把我们的体察镜头调调焦，看准些。蒲松龄笔下的狐女婴宁善笑，有含笑、微笑、憨笑、哧哧笑、忍笑、浓笑、大笑、狂笑、笑极不能俯仰等等，那么他的笑呢？(www.xing528.com)
这种剥笋式的体察，同样适合于内视——对自我内心世界、情绪内容、瞬间感觉的审视。
我们来看一下托尔斯泰回忆母亲去世时的那段著名的自我内心剖析，看看他提供了怎样的启示：
我觉得只有那暂时的自忘是真正的悲伤。在葬仪的前后我曾不停地哭泣并觉得悲哀，但是我羞于想起那种悲哀，因为它总是混合着一点自私之感：有时是希望表现得比别的任何人都更加悲伤；有时是挂念我对别人产生的影响；有时是无目的的好奇……我轻视我自己，因为我完全没有体验到悲痛的情绪，并且我试图遮掩一切别的情绪；这使我的悲伤不诚恳、不自然。此外，我在知道自己不幸时可以感受到一种快乐，于是试图激起不幸的意识，而这种自私的情绪较之其他任何情绪，更损害了真正的哀愁。
在此，托尔斯泰坦率地走上了精神手术台，对自己早年的悲伤心态作了令人惊叹的层层剥离：
悲·希望表现得比别的任何人更加悲伤
伤·挂念自己对别人产生的影响
的·无目的的好奇
下·因未能体验到悲痛而轻视自己，并试图遮掩其他情绪
面·知道自己身处不幸而生出一种快意，从而试图激起不幸的意识
有意识地涉猎一点行为心理学，可协助我们透过人们动作表情的细枝末节，准确进入体察对象隐秘而真实的心态。
譬如，人在不安、压抑、紧张、烦躁时，通常会不自觉地托腮，若有所思地抚摸自己的脸颊，或用指节轻轻抵住嘴唇。按照行为心理学的分析，这类动作，相当程度上是在重温母亲怀抱里的安全感。比如当年久经社交沙场的戴安娜，在踏进正式场合的门槛时也常常会整整衣袖、撩撩头发。注意，透过人的自我亲密行为，透过下意识流露的动作细节，可由表及里、由浅入深发现体察对象的内心深藏。
这种深藏包括假象下的真相。比如，甲侃侃而谈，乙频频微笑点头、作兴致盎然状，其实细往下看，乙的脚正上下颠个不停呢，早烦了，正忍着。
有人赠书给你，左一个“指教”、右一个“斧正”，可对方往你跟前一坐，头微仰、眼半闭，于是，藏于内心的居高临下感觉就出来了。
此外，别光盯着脸和大幅度的身体动作。手，手的表情是相当丰富的，据说高明的法官往往通过手的动作信息戳穿嫌犯的谎言。他坚定的语言和松弛的面部表情说着“不”，然而，他的手却紧张僵硬地暴露着自己，说着“是”。你不妨留心一下手是如何表白人的内心的。
人的身体姿态与变化也往往泄露着人的深层真实。就像阿德勒在精神分析中发现的，深怀自卑之人，往往倚墙而立、躬身而躺。还有颇能说明问题的那个美国人的实验：找来一些自认为开明、口口声声主张种族平等的人士，向他们出示一幅照片——画面上一个黑人男性正在吻一个白人女性。表里一致的人在实验中没有异常反应，而口是心非者，瞳孔却突然缩小。身体变化骗不了人，包括自己。
其实，我们的直觉拥有比实验手段更深刻的透视和超声能力。关键在于如何调动它，锻炼它。
——剖析体察，还可以就各个环节、各个层面逐一进行，以过滤出精妙来。
梁实秋的一些随笔式散文，便得力于这种剖析体察。比如他的《手杖》，先是由古希腊一则谜语导引出手杖为“老年人的标记”；然后追溯杖的“古已有之”；再品味杖是“风雅的一种装饰品”；而后着眼于杖的形状与质料；末了，回到自己手中的杖，“杖上只沾着路上的尘土和草叶上的露珠”。
方法3：跟踪体察
既然万物无时不在变化，既然“一日有一日之情，有一日之景”，何不跟踪其后，留心体察对象在每个阶段、每一瞬间上的细微变迁，从而获得入木三分的那一瞥？
德富芦花的《相模滩落日》，几乎是一尺、一寸、一分地精微体察、跟踪记录了“庄严之极，平和之至”的落日景观：
“太阳刚刚西斜时，富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙”→“太阳越发西斜了……群山次第变成紫色”→“太阳更加西斜了……群山紫色的肌肤上染了一层金烟”→“落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，唯有富士山头于绛紫中依然闪着金光”→“伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。”→“终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点，倏忽化作乌有。”→“太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天一片金黄。”→“日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。相模滩上空，明星荧荧”。
方法4：联想体察
有一则军事轶事颇能打开我们的艺术体察思路：
二战时期，德法两军对阵，皆隐蔽在山坳之中，互不摸底。一次，德军从望远镜里观察到对面山坡有只家猫出现，第二天、第三天均又露面，通过精细地观察，德军作出判断，既然师级以上军官才可能携家属带宠物，于是按师级兵力部署动用炮火，使法军遭受重创。
由山坡上的一只猫产生联想，从而体察到隐蔽在山坳里的机密。艺术体察也需要这种奇妙的联想。作为贯穿写作全程的一种动力，联想可将体察引向深层境地。
从邦达列夫的《秋日》节选，我们来领略一下联想对于艺术体察的推动——
清新的十月之夜，微风吹拂，我独自一人漫步在林荫道上。星斗横斜，路灯的光在落叶和围墙上摇曳着。透过这不断的簌簌声，飘来一阵音乐，还有一个女人的歌唱，我觉得唱的是往昔的时光和消逝了的夏日。
突然觉得背上一颤，仿佛被什么东西推了一下，我甚至感到一阵窒息，因为突然产生了一些朦朦胧胧的回忆。
我久久地凝视着树丛深处，路灯的反光，以及灯光下显得又奇怪又熟悉的围墙，仿佛这一切都回到了许多年以前，回到了青春时代——那是一个永远消逝的、几乎被遗忘了的时代。同样散发着香甜的气味，像是蒸汽机车的煤焦味，又像是秋天院子里的气味。在那个窗前灯火通明的院子里有人正等着我。可那是在什么地方？又是什么时候？是在阿克纠宾斯克吗？
是的，那时正进行着战争，秋天，在城郊，也是这样的围墙，这样稀疏的风中路灯，我沿着城郊围墙走在簌簌作响的落叶上。那时我是步兵学校的学员，刚17岁，经常挨饿，还在恋爱着。虽然还不懂得什么是女人，战争，但却幻想着建立功勋，纯真地相信自己的不朽，相信荣誉，相信那个姑娘爱情之中的眼睛——她在阿克纠宾斯克那个窗灯明亮的小院里夜夜都在耐心地等待着我。
可那时我还不懂得什么是死亡，什么是女人的爱情，什么是最初的眼泪。
我只是期待着今后的整个生活……她，我，秋风里暗淡的路灯，以及城郊，秋日……
难道这就是我生命中最美好的时光？
苏联战壕作家邦达列夫这段对已逝时光的感慨回忆，便是由联想点燃——眼前的路灯光、落叶、围墙，像点火后的引信一般迅速向遥远的过去燃烧而去，将印象储存激活，瞬间便打开一个别有洞天的体验世界。
杂文家甲乙以其伸展自如的笔路，也写下一些不显山不露水但内藏颇丰的散文。他的联想式起笔用得娴熟——如写童年往事，偏从自家小妹会花钱写起，从小妹万般呵护自己的“心肝女儿”写起，由此引发小妹的辛酸童年，打开尘封的家境往事，不言苦难，而荒凉岁月对幼小生命的戕害，却都点点滴滴化进上了锁的寂寞空屋，趴在窗户上的一张小脸，窗下的铁丝网、老桑树、“知知”的蝉鸣，一片小镜子晃太阳那点儿令人心碎的快乐……
走笔至此，我们来小结一下实现“从深度上观察现实”可供参考的方法：比较体察；剖析体察；跟踪体察；联想体察。在艺术体察过程中，这些方法可综合进行、灵活运用，只要它们能够扶助我们体察力的深化。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
