背影：个性化的情感注入与两代人的契合

2.个性化的情感注入

回到萧红的那些文字还可以发现，萧红回眸中的鲁迅、后花园、奴隶生活，分别浸润了热爱、感念与幽怨之情。就像朱自清的《背影》，作者眼中的背影，不是局外人的冷眼旁观，不再是纯然的客观背影，而是厚重赤子之情与父亲背影的契合，是人化的、情感化的背影。

这正是美学上的移情。

可见，艺术体察的看与听，并非被动地接受客体对象。在接受馈赠的同时还要酬答，还要把主体情感反馈于体察对象，使之成为烙有审美主体印记的情感化对象，人化的自然。“一切景语皆情语”即是如此。

楼肇明在《四月，玩过就扔掉的爱情》这一散文力作中，就有过意味深长的移情显现。起初的四月夜晚，“月光似水，洁净澄碧，微波不兴，大地犹如湖水深处。麦田寂静极了，麦子无声地吮吸着月光的乳汁，空气里依稀可以闻到小麦、红花草匀匀淡淡的花香。好像连月光和湿润的泥土都散发出一种香而不佩的气息”；而在意外地路遇一出情欲剧、目睹了两蛇交媾的冷酷一幕之后，在为生命的力与欲、也为性灵的堕落而震惊不已之时，景随情变，“归途上，月色里好像有一种腥味儿”，四月变得如“采石场一般的荒凉”。

我们再来读一读日本明治作家德富芦花《大海日出》中的散文片断，品味一下，原生态的海上日出一旦化为审美创造者的沿中之像，怎样被情感润泽、被主体精神包容：

撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨。

微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近……举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。蒙蒙东天也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睫。(www.xing528.com)

这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明。海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹——无形之声充满四方。

忽然，海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂。只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。

这一派海上日出，显然出自德富芦花的体验世界。与其说是一段自然美描述，莫如说它是超自然的，拥有了神性光照，力透了精神光泽——崇高、博大、敬虔。鼓胀了沉着激情的这一番景观告诉我们，一切，都是抒情主体在观照，在感受，在沉思，在想象，在抒写……小家碧玉的镜头下怕是出不来这种恢弘景象。若烦躁着、感伤着、沮丧着、悲愤着或怡然自得的心境种种，也不会是这般壮丽的日出风格。

这种艺术体察中的移情，其实有着结实的哲学依据。正如人们越来越清醒意识到的，人的感知通常无法逃避自我，纯然的客体乃天方夜谭。对于现实景观的艺术呈现，很大程度上取决于“我”的接受系统和内在的适应性，取决于“我”的体验角度，取决于“我”的感受方式，一切的现实景象都经由了体验者的主观消化。只是，在艺术创造活动中，在审美体验中，这种主观投射来得更合法、更自由、更超功利罢了。

正像芦花有芦花的海上日出，你有你的、我有我的一样，移情，或者说情感投射，同样也是“这一个”，也是独一无二。仍就《背影》来看，不仅每位父亲都有特殊的一种背影，而且每个赤子也都会对那个特殊背影灌注一种特殊情感——在自家特有的一种家庭氛围、亲疏关系，在不断变迁的复杂社会语境中渐渐积淀起来的感情内容，何况，即便是手足之间，因个人禀性不同，情感方式也会各不相同。假如我们套用朱自清的感情目光凝视自家父亲的背影，势必成为蹩脚的体察，失真的情感投射。

艺术体察，不光要善于看出他人忽略的某种现象与细节，善于投注自己的特殊感受，再进一步看，它还担当着从忽略的现象与细节上洞悉灵魂、颖悟天启的职能。