米开朗琪罗的命运：傅雷解读艺术

米开朗琪罗的命运

米开朗琪罗喜欢说他的天才是故乡“飘逸的空气”所赐，他于1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱泽。当时他的父亲从宇宙的星座中看到了自己的儿子将是一个不凡的人，这种自我安慰的预测，巧合地给人类带来了一代天才“巨人”。

米开朗琪罗七岁时母亲不幸去世，家庭生活日渐困难，有的兄弟被送到毛纺织业作坊学徒，他自己进了弗朗切斯科的学校读书，但他的兴趣不在功课而在绘画，他总偷偷地把时间花费在画画上，这使他的父亲和老师十分恼火，为此他经常挨打。

在米开朗琪罗十岁的时候，他的父亲续娶了一位年轻能干的妻子，不久全家迁往佛罗伦萨。佛罗伦萨的建筑和精美的艺术品使他着了迷，他偷偷地在地上、墙上涂涂画画，不但无人欣赏而且有时还会遭到别人的讽刺与辱骂。

幸好这时他遇到意大利大画家吉兰达约，据说米开朗琪罗在他那里通过了考试，吉兰达约说：“你被录取了，但你必须在第一年交给我6枚金币。”

“我付不起。”

“为什么？你不是博纳罗蒂家族的后代？”

“父亲不同意我画画，提起您的名字也没用，”米开朗琪罗心里早有打算，“除非您第一年付给我6枚金币，第二年付8枚，第三年付10枚”。

吉兰达约吃惊地张着嘴，简直不敢相信这番话出自一个学生之口，但他还是收米开朗琪罗为门徒了，并且和他签订了合约。

在吉兰达约那里，米开朗琪罗的绘画技巧提高得很快，超过了他同龄人的水平，这使老师感到震惊。据说有一次同学临摹老师作品中的一些妇女形象，他接过老师的原作，不由分说地便用最强劲的笔触给每个妇女增加了新的线条，修改了老师原来的作品，他的大胆和熟练的艺术技巧深受赞赏，但是也有人说米开朗琪罗后来专事雕刻，是老师吉兰达约妒嫉他的天赋，也有人说吉兰达约发现米开朗琪罗潜在的巨大艺术能量更适合雕刻，便把他推荐到了佛罗伦萨的统治者洛伦佐•梅迪契那里。

当时，洛伦佐•梅迪契正苦于找不到一流的大艺术家为自己服务，便请多那太罗的学生、著名雕刻家贝托尔多主办了一所绘画雕刻学校。米开朗琪罗在这里并没有受到年迈的贝托尔多的重视。有一次他叫另外一位学生仿制两座雕像，这使米开朗琪罗的自尊心受到很大的刺激，出于好胜心，他偷偷地雕了同样两只雕像，受到洛伦佐的特别重视。几天之后，他又用从未摸过的大理石，按着自己的想像仿雕了一座古代半人半兽的酒神像，他有意让神像张嘴大笑。洛伦佐看了颇为惊异，半开玩笑地挑剔说：“你应该知道一个老人的牙齿一般都不会很齐全的，总要掉一两颗才是。”米开朗琪罗听了他的话，觉得十分有道理，立即用锤子打掉了一颗牙，这下更像老者了。

洛伦佐从此更加喜欢这个纯朴、真诚的小艺术家，决定把他收养在自己的身边，让他和自己的儿子享受同样的待遇，不仅付给他薪水，还委任给他的父亲一个官职，这使得米开朗琪罗的全家都很高兴。

洛伦佐去世之后，由于政局的变动，他的继承人彼尔罗•梅迪契被逐出佛罗伦萨，米开朗琪罗由于和这个家族的关系太亲近而受到冷遇。他对佛罗伦萨已经没有留恋，于是决定出逃。越过了亚平宁山脉，他来到了东北部的波伦亚，在朋友阿尔多乌兰迪的照料下，他这一时期沉迷于意大利文学大师的作品中，这为他以后的写作和艺术生涯奠定了思想和精神的基础。

后来他应一位法国红衣主教的邀请，做了一件雕塑——《哀悼基督》。人们从这件作品中看到了米开朗琪罗的艺术潜力。佛罗伦萨人希望他回到故乡。

他的朋友也写信跟他说，由于他的名望，他可能会得到那块巨型大理石，别的雕刻家曾在上面试过，但是最终都失败了。这是米开朗琪罗向往已久的，于是他便回到了佛罗伦萨。虽然雕刻这块巨石的佣金只有四百金币，但米开朗琪罗还是签订了合同。

经过两年的艰苦劳动，米开朗琪罗以自己的智慧、技巧和毅力终于使这块已经沉睡多年的巨石起死回生，这就是闻名世界的大卫英雄立像。这座雕像引来了广泛的赞美，连达•芬奇也承认大卫雕像可以与自己的绘画相媲美。

米开朗琪罗的大卫像使他名声远扬，新任教皇于勒二世将他召到罗马。这位教皇想为自己建造一座陵墓。这项工程是米开朗琪罗施展才能的一个好机会，他很快就设计了一个雄心勃勃的陵墓草图，教皇看后十分满意，立即下令动工。(www.xing528.com)

在创作过程中，米开朗琪罗与教皇之间建立了一种奇特的关系，既亲密又相互对抗。“两个都是强悍、伟大的人，当他们不是凶狠地冲突的时候，教皇与艺术家生来便是相契的”，“教皇不耐烦地常来看他，‘和他谈话，好似父子那般亲热’，为更便于往来起见，他令人在梵蒂冈宫的走廊与米开朗琪罗的寓所中间造了一顶浮桥，使他能随意去看他”。

但他与教皇的接近也激起了另外一些艺术家的妒嫉，可他仍竭尽全力地进行艺术创造，现存的胜利者雕像就是这个时期完成的。

在米开朗琪罗五十四岁的时候，佛罗伦萨受到西班牙和教皇军队的联合进攻，米开朗琪罗参加了保卫共和国的战斗，并被任命为城防卫戍总督。城市在次年陷落，他因此得罪了教皇，被迫远走他乡。教皇强迫他建筑装饰梅迪契教堂中克雷门七世的陵墓工程，只有这样做才能宽恕他守城失职之罪。就这样，米开朗琪罗雕刻了《日》、《夜》、《晨》、《暮》四个男女裸体塑像，这是这位大师的又一杰作。

在《夜》的底座上刻着如下的诗句：

只要世上还有苦难和羞辱，

睡眠是甜蜜的，

要能成为顽石那就更好。

一无所见，一无所感，

便是我的福气，

因此别惊醒我。

啊！说话轻些吧！

或许从这些言辞中，我们能体验到米开朗琪罗内心的悲痛、失望，作者本人就是这样揭示了《夜》的构思。这是一个具有广泛概括意义的形象。巨大的裸体倾斜地卧着，似乎要堕下去一样，神态仿佛沉浸在噩梦中一般。《晨》像是醒来了，但似乎还带着宿梦未醒的神气，他的目光显得又惊讶又愤怒，仿佛在说：“睡眠是甜蜜的，为何把我从忘掉现实的境界中惊醒？”

《暮》表现了蒙眬入睡睡时的情景，《日》表现了一无是处的浑身是劲的巨人，仿佛在挣扎。米开朗琪罗以前塑造的英雄人物，如大卫像和摩西像，都是意志的高度集中、具有非凡气概的人物。而这四座雕像虽然体格同样健壮，精神上却极其沮丧，在这里有着米开朗琪罗本人精神上走投无路的紧张的烙印。

在这四座雕像之上，另有两座雕像，被命名为《思想者》和《力行者》。按惯例这两座雕像应该是墓主的塑像，但米开朗琪罗却摒弃了这一惯例，他着重表现了他个人理想中的境界——行动与默想。他对指责他的人说：“千百年之后，谁还去留神他们肖似与否？”在这里，米开朗琪罗通过对生死、旦夕的思考与处理，使这一组雕像既具有诗意洋溢的真实，又具有深刻的哲学意义。

出乎米开朗琪罗的意料之外，教皇接下来要求他为西斯廷教堂绘制壁画。一开始米开朗琪罗拒绝了，理由是绘画不是他的本行，他不懂壁画的技术。但教皇的旨意是不能违抗的，抗争无效之后，米开朗琪罗只好接受了这一工作。他在1508年5月10日的笔记中写道：“今天我开始工作。”四年五个月之后，他终于胜利完成了八百平方米的巨大壁画——《创世记》，这是当时最大的壁画。二十四年后画家又在西斯廷完成了另一幅巨大的壁画——《最后的审判》。几个世纪之后，傅雷还对一个雕塑家转变成最伟大的画家表示惊讶不已。

1564年2月11日，米开朗琪罗病逝。在临终前他向红衣主教忏悔说：“在我刚刚对艺术有点入门的时候，我却要死了。我正打算创作我的真正的作品哩！”然而时间没有给他和人类以幸运。他的遗嘱只有三句话：把灵魂交给上帝，把躯体交给大地，把财产交给近亲。