江阴特产：头顶晨星吃早茶

头顶晨星吃早茶

喝茶在江阴被叫做“吃茶”，江阴人向来有吃早茶的习惯，尤其是一些老年人，五更天起身，漱洗完毕，星星还在天空中闪烁，就踱着步上茶馆了。

乡村老茶馆　陈宝金摄

《泾水流韵》中有一篇徐国良撰写的《龙园茶馆》，此文对长泾地区的茶客们吃早茶的情景有这样一段描写：

每天鸡叫三遍后，长泾周围各村的茶客肩背长夹篮，手提桅灯，星星点点，行走在乡间小道上，开始向长泾集镇靠拢，最后集中到龙园吃早茶。跑堂伙计待茶客陆陆续续到席，便手提长嘴铜壶，按次序为茶客冲开水。别看那茶壶内壁茶垢发黑，可都是正宗紫砂壶，越泡越香。茶叶为散装滇红，价格高一点的有“大红袍”。每个茶客会意地把茶壶盖打开，伙计的壶嘴离茶壶一尺开外，顺手一扬，热腾腾的开水就注满客人茶壶，不会嫌少，不会溢出，壶外滴水不漏，这是跑堂伙计的绝技。冲泡片刻，香气四溢，呷一口，眼目清亮，沁人肺腑。

这里写到的龙园，是长泾镇上的一家老书场兼茶馆，位于北街原夏氏宗祠内，始创于清代末年。龙园有书座兼茶座三百多席，每天清晨起供应早茶，下午和晚间各开一场书。这里一年四季从早到晚客盈门，算得上是当年长泾街上的一个热闹场所。

江阴吃早茶的人多，茶馆业也就特别兴旺，各乡各镇，大大小小的茶馆可不少，多的有十余家，少的也有三五家。被称为“小无锡”的青阳镇，抗战前一年有茶馆15家，其中坐落在中新桥的福星茶楼最著名，建筑也颇具特色，沿桥拔起的四层木结构大楼，当地人称其为“桥楼”。茶楼的底层在桥下，大门则开在二楼，茶客从桥面出入，层层走廊环接，站在最高层凭栏四眺，全镇景色一览无余。福星茶楼开业于1924年，内设茶室3个，每天接待茶客约500人，此楼于1937年日军入侵时毁于战火。旧时华士镇上也有茶馆十多家，稍有名气的有东方、长乐、雅齐、三星。

自称“浮生江乡八十多个春秋”的薛品源是塘头桥人，他在回忆录《江乡忆志·百口衙门》中，写到了旧时塘头桥街上的茶馆：

江乡人喻茶馆是“百口衙门”。其意思是指茶馆内茶客甚多，道尽古往今来轶事新闻，并且广加评议，七嘴八舌，说三道四，指名道姓毫无忌讳，不留余地，有所褒贬。

解放前，小镇塘头桥一条不足百米的小街上茶馆最多时达七家，其中三家最为兴旺。三家茶馆分别是“源泉”、“涌泉”、“醒民”。“源泉”开设最早，时间也最长，茶客构成为各方面人士，生意买卖，公务协商，纠纷排解等都在这儿进行。“涌泉”略迟于“源泉”，茶客以江乡中种田耕桑人为主，他们上街置办家用物品后，进店喝茶小憩，闲话家常及年景。“醒民”为江乡路歧村人开设。顾名思义，茶客均是当时江乡所谓有地位的人士，也就是方言所言“说得着”的人。“醒民”一度兴旺，下午亦有市面。

当年在茶馆内，茶客似乎有个固定的座位。不同性格和品性的人自然而合，一人一壶一盅，围桌长饮，一杆长烟“枪”轮番转辗吸烟，在吐雾吞云之间，高声阔议。

江阴还有一种露天小茶店，开设在村口头、大路旁或风景秀丽之处。大树下，竹林边，一架茅草天棚，三两张小方桌，显得古朴而又典雅。路人游客经过，尤其是夏日里，茅草棚下坐一坐，歇歇脚，喝上一碗香喷喷的大麦茶，与店主聊上几句，既可休息、消渴，又可观览周围的乡野风光。茶店虽简陋，倒也独具情趣，颇为茶客所赏。

江阴各乡镇的茶馆，凡大一点的都像长泾龙园那样，既是茶馆，又是书场。这类茶馆下午要作书场，所以只卖早茶，上午结束。专一的茶馆，不兼书场，除了卖早茶，还卖下午茶。来茶馆吃早茶的茶客，一般都是熟客，以周围闲适的老年人居多，一年四季不管刮风下雨，几乎天天都要来报到。他们在这里一边吃茶，一边聊天，张家长，李家短，哪个村子里请来了戏班子，哪个地方出了一桩离奇案子，哪个朝代的忠臣被奸臣害了，哪个国家刮了一场龙卷风，古今中外，无所不谈。早茶吃罢聊罢之后，再到小吃店里吃上一碗阳春面，或一碟小笼包子，也有的来一副大饼油条或一卷蒸饭，舍不得多花钱的，则回家吃早饭。

茶馆里总是坐得满满的，尤其是上午七八点钟和下午三四点钟光景，店堂里更是熙熙攘攘，人声鼎沸。除了一班老年人，旧时那些手提鸟笼、头戴瓜皮小帽的有闲人士，也是茶馆的常客。在茶馆里，经常有一些卖炒货的，手臂弯里挽一只椭圆形的竹篮，篮口宽大，里面装着瓜子、花生等，在店堂里来回兜售。不时有茶客买上一包，茶水啜啜，瓜子、花生剥剥，悠闲得很。茶馆也是交易场所，一班米商、布商等商界人物往往把洽谈生意的地点选择在茶馆，这里气氛热络，坐下来先泡壶茶，一边品茗，一边谈交易。(www.xing528.com)

老茶客　张洪摄

茶馆里泡茶的开水一般都由老虎灶供应。老虎灶以其形状而得名，因烧水处的炉膛口开在正前方，仿佛一只张开大嘴的老虎，灶尾有一根粗大的烟囱管，顺墙而上穿出屋顶，就像老虎翘起的尾巴。传统的老虎灶其实就是烧水的大灶台，灶面置有三只烧水锅，三只锅中央有一加燃料的孔，原先的老虎灶烧的是砻糠，后来改烧煤，加料时打开孔上的铁盖，装上漏斗，将砻糠或煤倒进去，用一根长长的铁钎捅一下，火“呼呼”地直窜，便把铁盖盖上。灶后部的大铁锅上面接着两尺来高的杉木桶，称为“积锅”，用来存水。老虎灶的开水除了茶馆用来泡茶外，还供应给附近的居民生活用。

茶客们清晨就要来吃早茶，老虎灶的烧水师傅一大早就要起身，把水烧开。吴志云所著《梦韵影痕》一书中有一篇《老街的老虎灶》，文中写到的阿贵老伯，便是当年江阴桐岐小镇上老虎灶的烧水师傅，但他同时又兼着小茶馆跑堂伙计的角色：

当小镇老街的人们还在酣睡的时辰，老虎灶就被阿贵老伯捅“醒”了。呼呼拉响的风箱把煤火吹得旺旺，盖住灶眼的铁板被炉火灼得红红；呈三角形砌置的汤罐水煮沸沸，盛开水的大积锅内热浪滚滚。最先来喝早茶的茶客，几乎都是披着晨星到来的，他们与阿贵伯道一声早安，便落坐在固定的座位，端详着桌上那一溜摆放着的属于自己“专用”的紫砂茶壶。这时，阿贵伯便提着盛满开水的大铜吊子，洒下今朝茶馆的第一壶早茶。须臾，第二拨、第三拨茶客络绎而至，照例是问安、落座、取壶、注水，整个茶馆便沉浸在氤氲的蒸气、浓烈的茶香和滋滋的啜茶声中。茶馆的早茶，抑或是小镇早晨最为充满鲜活人气的一幕了。

在江阴城里，以往每天清晨开市最早、最热闹的店面同样是茶馆。据《江阴市志》记载，抗战爆发前的1936年，江阴城区的茶社多达16家，其中清同治四年（1865）开业于北门外后街的滨江楼茶社，是江阴最早的茶馆，由北门人何锦泰独资经营，一百多年间，子孙相传，历经五代。茶社临河枕水，地处黄田港东岸，初开时仅平房三间，随着营业发展，于1900年翻造三间楼房，至1915年又扩充为五开间楼房。从外表看，雕花的栏杆，厚厚的门板，老式的彩色玻璃窗，狭窄的木楼梯，显得十分雅致。作为当年规模较大、档次较高的一家茶馆，营业最盛时，日夜卖茶达1000余客，职工有十余人。

昔日滨江楼茶社营业之所以发达，原因是凭借黄田港水运交通之利，占了地理位置之优。茶客以来往客商、船行老板和船民居多。客商来这里为的是兜揽生意、洽谈业务、雇船运货或请代为报税；船民则把茶馆作为上岸歇息的场所。当年船行老板领帖开张，其实只需制作一块招牌，往茶馆里一挂就算事成了，所以那时滨江楼等茶社的墙壁上常挂着“义大船行”、“兴隆船行”等招牌，茶馆也就成了船行接洽生意的营业处所，来这里喝茶的人自然也就多了起来。由于货船客商来自四面八方，故而远至安徽、浙江、江西、湖南、湖北、四川等省的客人，都知道江阴这家滨江楼茶社。至于本地茶客来滨江楼，一边喝茶，一边聊天，从窗口望出去，运河里船只如梭的场景尽收眼底。在这里，来自天南海北的社会新闻都能听得到。

旧社会，人们还把茶馆当做“小法庭”，民间发生争议、纠纷之后，当事双方往往请了评理的“中人”，一起到茶馆里来解决。当“中人”的一般都是在本地有头面的所谓“大先生”之类的人物，其中不乏帮派头面人物。在茶馆坐下后，先由双方叙理，将产生矛盾的来龙去脉讲给“中人”听，最后由“中人”像法官那样进行评判和调解，这被叫做“吃讲茶”。往往通过“吃讲茶”，及时化解了争议、纠纷，便不至于发展到去法庭正式打官司。昔日的滨江楼，常被人们作为“吃讲茶”的地方，所以茶也就卖得特别多。后来，日本人侵华，江阴沦陷，滨江楼茶社的营业便清淡了。到了抗战胜利的那年，茶社老板为了重振旧业，特地举行开店八十周年纪念活动。解放后，滨江楼茶社曾继续营业，一度仍十分红火。

江阴城内原先有一座二侯祠，这是明代为明初镇守江阴的开国元勋吴良、吴桢兄弟俩设立的专祠。20世纪20年代，江阴文人雅士常在二侯祠享堂前靠东一排庑屋聚会，品茗闲谈，他们将该场所定名为“是我庐”。当时，享堂被辟为茶室，供应早茶早点，来二侯祠吃茶的人很多，担任江阴《商报》副刊主编的徐再思便是这里的常客。他白天来茶室喝茶聊天，晚上回到家里，在灯下将白天喝茶时听到的奇闻趣谈、民间传说以及他所了解到的前朝掌故、名人逸事构思成文，然后一一刊登于他所编辑的副刊上，读者争相阅读，后辑成《澄江旧话》一书，一时间洛阳纸贵，风靡江阴，很快销售一空。人们没有想到，徐再思那些脍炙人口的故事，原来都是从二侯祠茶室里听来的。后来，“二侯祠里吃茶”甚至成为民国年间江阴城里十大地方风情之一。

江阴人喝茶，城区以吃红茶居多，也有人喜欢喝吴中洞庭湖山所产碧螺春茶，茶具则习惯用宜兴紫砂壶。金武祥《品茗》诗中有“碧螺春采洞庭湖，阳羡名陶重茗壶”之句，并在注中写道：“吾吴洞庭湖山产碧螺春茶，在杭龙井之上。明周高起有《阳羡茗壶系》，系历言宜兴陶器之佳，尤以制茶具为胜。”在茶馆喝茶，还有几个约定俗成的习惯，当壶中需要续水时，茶客只要把壶盖移开，跑堂伙计眼睛扫到便会意了，马上就会拎着铜壶过来；当跑堂伙计往壶内续水时，茶客一般以食指和中指轻叩桌面表示谢意；茶客倘若临时有事要离开一下，便将茶壶盖翻转朝天盖在壶上，跑堂伙计一看就明白，这位茶客过一会还要回转来继续吃茶，于是也就不会收壶撤席。

当年，由于所处地理位置和经营特色的不同，江阴城区的各家茶馆拥有不同行业、不同阶层的茶客群。除了前面提到的北外滨江楼是船户、客商洽谈生意之地外，城内留春茶社为米商、布商聚合交易之所；学院场的天仙茶馆是县衙办案人员的接头处；档次较高的砚春茶社为社会上层人物、有闲阶层的落脚点；怡园茶室则以文人墨客及教育界、金融界人士居多。随着岁月的流逝，这些饱经风霜的老字号茶馆早已不复存在，成为了历史，但江阴人上茶馆吃茶的习惯还是延续了下来。

20世纪90年代以来，江阴的服务业迅猛发展，传统的茶馆已为新型的茶水网点所取代。在市区，大观园茶坊、天然居茶艺馆、江湖水茶轩、胜龙茶庄、天水雅居音乐茶座、柒茶馆茶楼等相继出现在人们的生活中；在乡镇，也出现了许多各具特色的茶社。闲暇时三两亲友相约，上茶馆泡上半天，佳茗一壶，谈天说地，其乐融融。

现在江阴有些茶坊、茶楼经营的早茶业务，已不同于一般的传统茶馆，而是像广东茶楼里的早茶那样，店堂里有推着的点心车转悠，茶客一边喝茶，一边点上几件点心品尝，实际上这样的早茶已不仅仅是喝茶，而是以早餐为主了。这种类型的早茶，逢到休息日，生意特别红火。有些饭店酒楼也经营这样的早茶业务。

不过，许多上了年纪的人，尤其是乡村里的老年人，依然习惯于吃本地传统的早茶，他们依旧披着晨星上茶馆。