探讨忧伤与愉悦情感的根源

应当看到，愉悦的停止以三种方式来影响人。假设在适当时间的持续之后，它自然地停止了，那么其效果就是导致“平淡”；如果它被突然粗暴打断，那么这就产生某种难以释怀的情感，叫做“失望”；而若是愉悦的对象完全消失了，并且没有机会再次欣赏它，那么此时心中的激情可以称之为“忧伤”。^[7]要是这三者都不是，甚至连“忧伤”一词都不好描述，而是一种最为狂暴的情感，我认为它就有点类似于实际的痛苦了。一个忧伤的人，他感受到某种不快；他沉迷于它，并且喜爱这种感觉：而这种情况决不会在真实的痛苦那里发生，对于后者，人们一刻也不愿忍受。大家都愿意接受那种忧伤感，尽管它远非真正的能令人愉悦的情感，这是不难理解的。正是忧伤的性质使人们持久地怀想所失去的那一事物，脑海中出现它最美丽的一面，一遍又一遍地重复着与之相接触的时刻，甚至是最后一刻；它让人们回顾过去每一次的快乐时光，细细品咂，并且找到数不清的、新的满足，这些满足在以前没有得到最大程度的感受；在忧伤之中，愉悦仍是至上原则；这种忧伤和实际的痛苦完全不是一码事，后者总是那么讨厌，使得我们唯恐避之不及、难以摆脱。荷马所撰《奥德赛》（The Odyssey of Homer）中描述了那么多的容易打动人的自然景观，但没有一个能够比得上墨奈劳斯（Menelaus）讲述朋友们的悲惨命运和他的内心感受更打动人了。事实上，他经常迫使自己不去回想那段哀伤的往事，但是他也注意到，尽管令人哀伤，回想到那些朋友时内心还是拥有一份愉悦。

逝去的人们，光环笼罩，

想念着他们，无所凭依，

甜蜜之忧伤，占据我心，

感恩之泪水，悄然滑落。^[8]

想念着那些逝者，他们带着荣耀，(www.xing528.com)

而我的心，仍不时

被那些带着愉悦的忧伤占据，

我的眼中，饱含着感恩的泪水。^[9]

Hom．Od．4．

在另一方面，当我们恢复健康时，或者当我们从某种迫切的危险之中逃脱出来时，我们是否有着这种欢乐的感受呢？很显然，这些情形之下的感受，就绝非那种有着特定景观的愉悦所能给予的平滑的、明快的满足。至于那些从痛苦的减弱而得来的欣喜，则因为其单调、强烈以及严酷的本性，暴露出了它的出身。