如何塑造真诚自信的审美观

审美需要真诚和自信

徐庆平

谈审美、谈艺术，好多人觉得非常抽象，有的人讲得高深莫测，但是我觉得没那么复杂。实际上每个人生来就有着一种爱美的天性，可是我们在生活中，如果不注意发展它的话，这个天性它会麻木掉的、会退化掉的、会泯灭掉的，就会对任何的美都麻木不仁、没有反应。我本身是搞艺术的，通过自己的艺术的实践，通过审美的实践，我感觉到有一点特别重要的，对于艺术家是特别重要的，对于每一个审美者也是特别重要的，这是一个要素，你从事艺术也好、从事什么也好，那就是要诚实、要真诚、要自信。

我想举一个简单的例子讲这个问题，比如说现在旅游，我们在欧洲旅游的话，肯定是选两个地方，一个是意大利，一个就是法国。为什么选这两个地方呢？首先讲意大利，我们要去意大利的话，肯定要去罗马，到罗马去看什么呢？去看圣彼得大教堂和作为紧挨着圣彼得大教堂的梵蒂冈美术馆，这是世界上最大的美术馆之一，这个代表了整个世界上的一个时代的艺术高峰，它的艺术品都摆在那儿。你进梵蒂冈（美术馆）以后，你就会看到一个箭头，就是西斯廷，按着这个箭头走，你走到任何一间屋子，前面还有一个箭头，就是往西斯廷去的。你看了半天、看了一天，好多好多的美术品，有世界上最有名的希腊雕刻，大家可能都知道的《拜尔维代尔的阿波罗》，阿波罗射出一支金箭以后，看着金箭去的方向，他那种非常的自负的样子的雕像；还有像拉斐尔画的雅典学派，巨大的壁画，但是前面总有一个箭头吸引你继续往前走，就是西斯廷，可能到这一天的最后你才走到这个地方，就是到了美术馆最精彩的、最核心的，到了“美”的代名词的地方，西斯廷就变成了一个“美”的代名词。到这儿看什么呢？就看一幅米开朗琪罗创造的“天顶画”，实际上这不是一幅画，是整个一个天顶上面画了很多幅画。为什么说它代表了人类的美、代表了美的高峰？那就是因为这幅画聚集了米开朗琪罗四年的心血。

大家都知道，十五世纪开始的时候，出现了一个艺术高峰，为什么呢？就因为当时的教皇是一个艺术的爱好者、庇护者，他当时有个伟大的理想，他要让罗马成为全世界的首都，所以他要在这儿建世界上最大的教堂、建一座世界上最大的、最豪华的、最伟大的都市，这样全意大利的、全欧洲的能工巧匠，它的伟大的雕塑家、伟大的建筑家、伟大的画家全部云集罗马，米开朗琪罗也去了。他画天顶画之前，已经有另一位文艺复兴的第一绘画高手拉斐尔在给教堂旁边的宫室画大的壁画。《雅典学派》大家都知道，这是世界上，也是美术上的一个奇迹。米开朗琪罗到那儿原来是为了给教皇设计陵墓的。这个陵墓准备做成世界上最伟大的陵墓，上面有40尊高大的雕像，如果实现了的话，也是美术史上的一大奇迹。但是这个事情被人破坏掉了，破坏者就是教皇的首席艺术顾问，是一个很伟大的建筑家，也是画家，叫做布拉曼特。他很嫉妒这个米开朗琪罗，他怕米开朗琪罗真正地施展了他的才能，怕米开朗琪罗夺走了自己的地位，所以他就给教皇出主意，他说你不要做这个陵墓，人活着的时候就考虑做陵墓，考虑死了，这个是不吉利的，教皇就犹豫不决了，“那让他来做什么呢？”他说现在正有一个小教堂盖起来，上面的天顶，你让他去画那个天顶画吧。看起来这是一个推荐，实际上这里面有个很大的阴谋，就是他想让米开朗琪罗出丑，因为在这之前，米开朗琪罗没有画过一张画，他是个建筑家和雕刻家，而且画的是张什么画呢？不是我们这么画，是要仰着脖子朝天上画的，几百平米的一个天顶啊，而且用的技巧叫做湿壁画，就是要抹灰泥，上头湿着的时候就要画，你要画慢了，等它一干什么都没有了，这是要求技巧最高的，要一个人画第一张画，就画这个，而且旁边有一个第一高手拉斐尔在那儿跟你比，这就是让米开朗琪罗出丑了。但是米开朗琪罗接了这个工作，画了这个天顶画，在里面花了四年的时间，不让任何人进去，他的习惯是单独地工作，而大家都知道，米开朗琪罗没有结过婚，他只爱过一个女人，而且是那种柏拉图式的爱恋，这个女的，大家可能很想知道她的样子——能得到米开朗琪罗的爱慕，大家就看西斯廷里面的祭坛画上面那个圣母的形象，那个就是以她为模特的。

米开朗琪罗的生活非常之简单，他画这个天顶画，每天不停地在上面画，在脚手架上面画。他睡觉经常是不脱衣服的，就和衣而睡，饿的时候就是口袋里揣着几块面包，就这么吃一下。经过了四年的时间，他画出了一组令世界震惊的画，特别重要的是他在这个画里面整个改变了艺术的形象、改变了人的形象、神的形象。在这之前大家都知道，世界的艺术高峰是希腊，希腊神的形象是一种很神圣的、很沉稳的，没有什么激情的表达的，这是美的发展的一个过程。因为最早的神都是很凶的，原始的艺术家的模特肯定是他的部落里面，最年轻的、最强壮的男子的形象。到后来，这个艺术到希腊的时代，这个美已经变了，它要求神的形象是公正的，因为神不需要费那么大劲去打仗，所以大家看希腊雕刻里面的，包括维纳斯的像，非常地安稳，好像面目没有什么太多的表情。到了米开朗琪罗的时候，他改变了形象，他的形象是有激情的，他的上帝的形象是跟任何的上帝的形象都不一样的，大角度地朝你飞过来，那手是指向你的，都是这种大角度，那天神是朝那个画里面飞进去，大脚板子朝着你、屁股朝着你，大透视，造成了一往无前的力量的感觉，所以他的画是激情震荡的，整个改变了形象的。而且画上没有雷同的形象，包括基督的形象。根本就不是瘦弱的、瘦骨嶙峋的，不是那个中分头的、面带菜色的，他那个神是个审判所有人的一个强壮男子的形象，身上的肌肉都在说话，每一块肌肉都有语言的。他创造了这样一种新的、崭新的艺术风格，而且影响了整个以后的时代，这个艺术的确是达到了空前的这样一个高峰。

他画了四年的时间，画完的时候，头已经低不下来了，因为他四年里头都是仰着呆着的。他给自己作了一首打油诗，我把它翻译成中文是这样的意思，他说“我的胡须朝向天，我的头发垂向肩，从画笔上滴下的颜色，把我的脸画满了图案，我的眼睛已经看不清道路，只能用双手摸索向前，前面的皮肉拉长，后面的皮肉缩短，就像一张弓，绷紧了弦”，那么他为什么要费这么大的劲，接下这么艰巨的一个任务，为了什么？他没有家，没有任何自己的功利的目的。当他做这个工作——世界上最伟大的建筑设计工作的时候，他只提出了一个条件，就是不要一分钱的报酬，如果给他一分钱的报酬的话，那就是对他的侮辱，他造就人类最伟大的美，他只有一个目的，他认为能够做到这一点的人，就一定能够升入天堂的，所以他是以他的全部的真诚、全部的精力、去从事这项工作的。(www.xing528.com)

美术史上记载，这个教堂的门一打开的时候，全罗马都被震惊了，西斯廷这样一个教堂，因此而成为了美的代名词了，米开朗琪罗也因此成为了一个艺术方面的美的真诚的代名词。米开朗琪罗死了以后，罗马就要把他葬在只葬教皇的圣彼得大教堂，把他作为教皇一样的安葬。他的遗体停在这个大教堂里面，在夜静更深的时候，佛罗伦萨派人去把尸体偷走了，用马车连夜运回佛罗伦萨。历史上的记载，半夜时分进入佛罗伦萨的时候，所有佛罗伦萨人家的灯都点起来了，迎接他的这个儿子的归来。所以这就是我们去看这些地方，去审美、去找这个美的原因，为什么美，去分析它的时候，恐怕都离不开这样一个基本的因素，就是真诚。

到巴黎，如果你现在问一句话，问一个问题，现在的西方的人、欧洲人，他们最喜欢哪个画派、最喜欢哪位画家？这个可以毫不迟疑地说，最喜欢的就是印象派。我自己有一个体验，我在巴黎的时候，在巴黎的所有的展览会，我去看过无数展览、无数的博物馆，没有排过队，只有一个展览例外，就是印象派的一个巡回展，在大宫美术馆前头整整排了45分钟的队，然后进去看了，这就是印象派的一个集中的一个展览。把欧美各个博物馆的印象派作品集中到一起来，那么可以毫不夸张地说，在当今的艺术史上面，享有最高威望的名字就是“印象派”。那么人们为什么喜欢印象派？印象派，它在绘画的两个基本要素，一个形象、一个颜色，它在这个颜色上面造成了突破，而这个造成突破的画家就是莫奈。莫奈他找到了绘画上面的一个新的道路，就是表现阳光，表现阳光所造成的颜色的变化，他最著名的一张作品，叫做《花园中的妇女》，是表现几位巴黎的女孩子，穿着白色的衣裙，上面带点点的，在阳光底下、在花园里面打着伞在那儿休息、在那儿散步这样一个景象。那么这张画为什么能够造成突破呢？他是完全在露天画的，这个画中的女孩子就是以他的夫人卡米埃做模特，打着伞或者是穿着衣服站在花园里面，周围的环境，草、树全部是实地写生，就在阳光下写生，他为这个挖了一条沟，一张很大的画布放在这个沟里面，可以上下地挪动。我看这张画的时候还是在卢浮宫的印象派馆里面，你进这个馆以后，你的眼睛不由自主地就得跟着它走，那张画在那儿，所有旁边的前面的画全部黯然失色，尽管印象派的画在所有的画里是最亮的，但是跟这张画一比的话，就全部黯然失色了，就吸引你要走到它面前去，很大的一张画。莫奈在这画里面，找到了当时的解决这个颜色的，让它亮起来的办法，他有很多的办法。他的所有的朋友，都到他当时居住的这个小镇去学他的办法，这就产生了印象派。这个道路是很曲折的，经历了很多的磨难，他吃的苦超过我们今天的任何一个画家，他的画中的女主人公，左拉专门写了一篇文章介绍的卡米埃，这个漂亮的女孩子，后来成了他的夫人。在他创建印象派过程最艰难的时候，卡米埃死掉了，这个女孩子，巴黎的一个姑娘，生前没有戴过任何装饰品，最后只有一块徽章，这是她的母亲留给她的一个纪念物。这个徽章，就因为他们的生活太困难了，把它当掉了，所以在卡米埃死的时候，莫奈写了信给一个医生，买过他一张画的一个医生，借一点钱，把这个徽章给她赎回来，他就穷到这个程度。卡米埃在灵床的时候，莫奈为她画了最后的一张肖像《灵床上的卡米埃像》，他为了给自己留个最后的纪念，纪念他死去的爱妻，但是他画着画着的时候，他发现他就忘了是画什么东西了，他已经没有意识到他是画他的死去的夫人，他眼睛里就是这儿是什么色、那儿是什么色，这儿是紫色、那儿是绿色、这儿是黄色，他自己后来发现，他说我可能神经上有问题。他们的画在一开始卖得非常便宜，在巴黎最有名的叫特罗澳拍卖行，印象派毕沙罗的画曾经最低的卖到八个法郎一张，当时最贵的画，十九世纪最贵的画是米莱的《晚钟》，卖十万美金，十万美金跟八个法郎比，这么悬殊。

那么，为什么他能够经过这么多的艰难困苦，靠的什么？靠的他的真诚，也靠他的自信，他走的路是任何一个人没有走过的，他创造出来的一种美，他积累的人的经验，他找到了积累了所有的科学的实验的成果，在这种基础上，他充满着自信地走自己的路，最后他成功了，他后来有了自己的房子。他最后的十年，因为有白内障，他就画前面，他挖的一个湖，这个湖里面种满了睡莲，这些画都是非常大的一张一张的，用笔非常的豪放，等于我们的写意一样的。在巴黎庆祝第一次世界大战胜利的时候，他把他的二十几幅睡莲作为一组，捐献给国家，捐献给巴黎市，并写了一封信，他说他要用这二十几张画组成一束花，献给自己伟大的祖国，巴黎市就建了一个美术馆，这个美术馆，按照莫奈的设计，就像我们香山的眼镜湖那样的，两个椭圆形连在一块儿，这些画就是沿着这个边整个的围了一圈儿，而且都挂得很低，基本上都是挨着地面的，画也很高，你坐在那中间，时间长了你就看周围，你可以转到任何一个角度，就是他画的那个湖，上头有垂杨柳、有天光云影，你就像到了他那个湖里面一样，在那儿享受着大自然的美。所以这个地方人们叫做印象派的西斯廷，也就是印象派的美的代名词。

我们现在审美的时候，往往进入了一些个误区，不是自己去发现美，不是自己去理解美、去提高自己的审美能力，而是听别人怎么讲的，这样的话他就丧失了自己的审美的基本的能力。审美最重要的条件就是真诚，你眼睛看到的美，你觉得是美，那就是美，你要自信，要不断地提高自己的审美能力、培养自己的审美能力。每时每刻实际上我们都可以看到很多美的东西，只要有了这一点，我们的生活就会多一些欢乐。

本文选自凤凰卫视《世纪大讲堂》，作者为中国人民大学徐悲鸿艺术学院院长。