杰克·华约：影业帝国创始人与犹太人经商智慧

影业帝国的创始人——杰克·华约

华纳四兄弟，哈里·华纳、艾伯特·华纳、萨姆·华纳和杰克·华纳在1917年创立了西海岸电影厂，1923年成立了华纳兄弟影业公司，当时总部设在纽约，制片厂设在好莱坞附近的伯班克，并于1925年上市。1925年吞并维太格拉夫公司，并投资其子公司维泰丰公司与西方电气公司合作开发的音响技术。

1927年10月6日，华纳兄弟影片公司推出了世界电影史上第一部有声歌舞影片《爵士歌手》，从而使华纳公司于30年代初进入了好莱坞8大电影公司的行列。1928年7月，又推出了电影史上第一部全部有声片《纽约之光》。第一部有声片《爵士歌手》耗尽了萨姆·华纳的心血，他于同年去世。华纳兄弟公司于50年代转向电视片生产。华纳公司在30年代以拍摄强盗片、歌舞片和传记片著称，尤以E．C．鲁宾逊、J．贾克奈、H．鲍嘉等人主演的强盗片最有观众。传记片中也有不少受欢迎的作品，如P．茂尼主演的《左拉传》（1937）等。华纳的影片一般都比较朴素、紧凑，成本也较低，其主题都或多或少与30年代初发生的美国经济危机有联系。50年代美国电影萧条时期，华纳把财力转向制作电视系列片。60年代开始，越来越多地采用向独立制片人投资的制片方式。它成功地拍摄了《窈窕淑女》（1964年）、《谁害伯弗吉尼亚·沃尔夫（1966年）、《邦妮和克莱德》（1967年）等。

杰克·华纳于1892年8月2日出生于加拿大的一个鞋匠家庭里，父亲本·华纳是波兰犹太人，在19世纪末的移民潮中来到加拿大。杰克出生两年后，本·华纳举家迁居到美国俄亥俄州的扬斯顿。后因为一个银行家的帮助，全家放弃经营了一辈子的修鞋业转而开拓肉制品业务。

7岁那年，杰克被送进了学校。他每天上学前3小时就要起床给顾客送肉，但这样的半工半读式的学习生涯也没有能维持多久。由于家里缺少劳动人手，杰克在12岁的时候就不得不辍学开始在商店里帮忙。但杰克很快就厌倦了这样的生活，为了摆脱这种乏味的生活，杰克在人家举行婚礼或生日聚会时就跑去表演节目。不久他离家出走，到俄亥俄州和宾夕法尼亚州各地巡回演出，并给自己起了一个“童声歌星莱昂·朱亚多”的艺名。

杰克的哥哥萨姆劝杰克不要去做演员梦，建议他选择与电影院有关的职业，如电影售票员或经纪人。因为电影行业是一门新兴的行业，不仅能赚钱，而且有无限的前途。杰克采纳了哥哥的意见。于是，兄弟俩拿出来了各自的积蓄并把家里拉车送肉的老马作为抵押买了一部电影放映机。这样，12岁的杰克·华纳和他的哥哥萨姆闯入了一个他们一无所知的行业，试图在这一新兴的领域发大财。杰克·华纳兄弟闯人电影行业时，这一行业才不过10年的历史。华纳兄弟初闯电影业就身手不凡。他们公开放映的第一部影片是埃德温·S·波特拍摄的《火车大劫案》。这部片子虽然只放映12分钟便结束了，但是由于它是最早的有完整故事情节的片子，因此成为世界电影史上的一个里程碑。在开始的时候，华纳兄弟没有自己固定的电影院，只是带着放映设备四处巡回放映。有时在室内，有时就在公园这样的地方露天放映，但他们的收入也非常可观，第一个星期的门票收入就有300多美元，比他们的父亲在肉制品店一个月挣的钱还多。不久，华纳兄弟有了自己的第一家电影院，他们给电影院取了一个金钱味十足的名字——宝石。宝石电影院设在宾夕法尼亚州的纽斯宇市。1912年，华纳兄弟开始自己生产影片，开拓影片发行业务。到1922年，华纳兄弟已经在无声电影时代的电影业中平稳地立住了脚。

20年代中期，他们在好莱坞林荫道建立了自己的摄影棚。20年代，有声电影中存在的一些问题能通过扩音器的电气录音和“三级真空管”的音响放大办法而获得解决。于是制造无线电器材的大电气公司成了有声电影专利权的所有者。当时，这些专利权主要垄断在美国的通用电气公司、西方电气公司集团和德国的A．E．G、托比斯公司、克兰影片公司的手里。西方电气公司曾建议那些同样受摩根财团控制的美国大电影公司采用它的录音技术。但是这些大电影公司却满足于无声电影的现有成就，认为这一新技术是洪水猛兽，一旦采用，必会危害好莱坞的霸权，没有人敢冒险成为第一个吃螃蟹的人。于是西方电气公司选中了华纳兄弟作为合作者，因为杰克·华纳和哥哥萨姆·华纳不仅富于开拓精神，而且对于在电影院里用扩音器代替管弦乐队的方法非常感兴趣。此时，华纳兄弟的小影片公司已经收买了维太格拉夫这家古老的公司和一个由15家影院组成的小放映网。然而华纳兄弟公司如果采用这一技术就将会因为资金用于扩大经营规模而财政吃紧。华纳兄弟决定只将最后的资本用于拍摄著名歌手阿尔·乔逊主演的歌剧《唐璜》，结果获得了巨大的成功，票房收入达350万美元。《唐璜》的成功显示出了有声电影的无穷魅力和潜在的巨大市场。1927年，华纳兄弟又拍成了被公认为世界上第一部有声电影的《爵士歌王》，这部片子仍由阿尔·乔逊主演。这部片子很大程度上是杰克·华纳的自传体或可以说是他少年时代歌星梦的重温。《爵士歌王》的上映取得了比《唐璜》更大的成功，票房收入达500万美元。不仅这样，这部片子还在好莱坞刮起了有声电影的一股飓风，好莱坞的电影公司看到有声电影的巨大优势，纷纷进军有声电影领域。《爵士歌王》的成功，宣告了有声电影时代的到来。华纳兄弟电影公司也因此而一路成为影业巨头之一。(www.xing528.com)

30年代，尽管美国经济处于大萧条时期，但是华纳兄弟公司仍有了长足的发展，和米高梅公司、派拉蒙公司一起成为当时的三大影片公司。在这一时期，华纳兄弟公司推出了一系列以大城市强盗歹徒为题材的影片，如爱德华·S·鲁宾逊主演的仙、恺撒》等，这些片子给影坛带来了一股警匪片的旋风。除此之外，华纳兄弟公司还生产其他一些片子，多是取材于现实生活，用写实的手法刻画社会问题。与竞争者的影片公司相比，华纳兄弟公司制作的影片更加切合时代。1940年，华纳兄弟公司已发展成为一个拥有上千名员工、每年推出50多部影片的影业帝国。在二战期间，杰克用电影与法西斯进行斗争，支援世界反法西斯的正义事业。他不仅从财力物力上支持拍摄军事影片以用来快速培训战争所急需的军事人才，而且还拍摄了根据在美国破获的一个德国间谍网的真实事件而写的《一个纳粹间谍的自白》等等。为此，他一度受到了纳粹的恐吓，以致他不得不在贝弗利山自己的住宅周围布置警卫。但是作为犹太人的杰克没有被吓倒，反而动员整个好莱坞起来同纳粹进行斗争。

战后，受到行业内部的压力，华纳兄弟公司电影业巨头的地位开始动摇，政府也开始干预电影市场，勒令电影制片公司关闭自营的电影院。同时电视的迅速普及直接挤占了电影业的市场。电影业大有走向衰落的势头，许多制片公司一筹莫展。然而杰克坚信电影业自有一片天地，不是电视业能够全面占据的。因此杰克迎难而上，拍出了《马德雷山的宝藏》和《无故的反叛》等几部具有开创性意义的影片。杰克的努力表明，在电视业的挑战面前，电影业不是无所作为的，只要紧跟时代的步伐，电影业就会重新赢得观众，再现其特有的魅力。杰克给战后暮气沉沉的美国电影业注入了新的活力。

杰克·华纳从来都不是美国报酬最高的人。他和他哥哥哈里一起经营的制片厂主要拍摄成本低廉的影片，这与米高梅影片公司的大投入形成强烈对比。

有一个故事是这样说的：有一天，女演员安·谢里登了带一位男演员参观华纳兄弟公司，他们发现一个上年纪的绅士一边起地板上的钉子，一边把它们放到嘴里。那位男演员问道：“那人是谁？他在做什么？”谢里登回答说：“他叫哈里·华纳，就是这个公司的老板。”

虽然华纳兄弟的投资成本低，但他们还是为电影历史做出了一个重要贡献——他们推出了《爵士歌手》第一部正片长度的有声电影，如果算上《卡萨布兰卡》就是两个贡献。