威廉·詹姆斯：当代西方文艺理论中的意识流

意识流严格来说不是一个理论流派，而是一种创作手法。从广义上看，它可以上溯到18世纪以降欧洲小说中的心理描写传统，如从塞缪尔·理查生到亨利·詹姆斯的详实备至的回忆、思想、情感过程的描写。从比较专门的意义上而言，意识流则主要是指20世纪初叶开始，詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼娅·沃尔夫、威廉·福克纳以及普鲁斯特等一批小说家撤出传统小说中作者自我的介入，致力于描绘人物的无意识活动，即以自由联想等为线索直接且自然地展现人物意识流动的叙事手法。意识流作为一种文学创作手法曾经相当风行，它对于拓展文学描述的范围，增强文学的表现力，起过重要作用。从理论背景上看，威廉·詹姆斯有关意识流的阐述、柏格森的绵延说，以及弗洛伊德的无意识论，被公认为是文学意识流理论的三个主要来源，本节主要谈威廉·詹姆斯为意识流提供的心理学基础。

威廉·詹姆斯（1842—1910）是美国哲学家和心理学家，实用主义的主要代表人物之一。“意识流”一词系威廉·詹姆斯率先提出，也是他思想中一个非常引人瞩目的概念。1890年出版的《心理学原理》一书中，第8章和第9章内容曾以“论内省心理学所忽略的几个问题”为题刊于1884年的《心灵》杂志。其中有一段必为意识流批评家转述的话：“意识并不表现为零零碎碎的片断。譬如，像‘一连串’或‘一系列’等词，都不似原先说的那样合适。意识并不是片断的衔接，而是流动的。用‘河’或‘流’的比喻来描述它是最自然不过的了。此后再谈到它的时候，我们就称它为思想流、意识流或主观生活流吧。”^[1]上文为“意识流”一词的出典。威廉·詹姆斯所谓的意识流，是指原始的、混沌的感觉流和主观的思想流。为此，他反对视思想和意识为彼此孤立的各个部分的组合，强调它们更像一条延绵不断、不可分割的河流。他认为这一命题在心理学上包含两个方面的意思：其一，即便意识中存在着时间间隔，间隔之后的意识并不觉得它与间隔之前的意识有所中断；其二，意识从这一刻到那一刻的变化，决不会是太突然的。应当说这一理论与柏格森的绵延说有相通之处。柏格森后来为詹姆斯《实用主义》法译本写的前言中也用过意识流一词。但是意识流小说一个时期作为英美文学中的主流，此一新手法的直接开创人一般公认的还是威廉·詹姆斯。

威廉·詹姆斯是一位极具文学家气质的哲学家，文学史上不乏有人感慨他与他那位颇具有哲学家气质的小说家弟弟亨利·詹姆斯的地位倒应当对调过来。《心理学原理》中意识流一语出现的频率不在少数，而且每能见出一种诗性。如作者称，总观美妙的意识流，首先引起我们注意的，即是它各个部分速度的不同。意识流就像一只鸟儿，不停地变更着飞翔和栖息的节律，而语言的节奏也正表现了这一点。这差不多是对詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的一个直接预言。这同样涉及时间的体验问题，威廉·詹姆斯说：“我们的体验有的是初次，有的感到熟悉，似乎曾经有过，但却无法说出它是什么，或者于何时何地体验过。这两种经验之间又有什么显著的不同呢？有时，一曲乐调、一丝芬芳、一种味道，都会把这种不可名状的似曾相识的感觉深深带入我们的意识之中，使我们为它们神秘的情感力量所震动。”^[2]这段文字又是对法国小说家普鲁斯特《追忆逝水年华》的一个预言。《追忆逝水年华》受柏格森的影响固然显见，但小说主人公马塞尔通过回忆来寻找失去的时间的努力，正是分别由音乐、芳香、味觉为契机的，如温特耶的七重唱、山楂花的香味、小玛德兰点心的难以名状的远超过了味觉本身的美味等。这里过去的时间以一种似曾相识感与现时的经验交汇，实际上是在无意识的潜流之中弥散开来。而由威廉·詹姆斯提供理论、普鲁斯特提供实践的上述失落时光的那一种可意会而难以言传的亲切感，事实上也成了意识流小说的一种基本格式。

同柏格森一样，威廉·詹姆斯强调意识的不可分割性。他认为传统心理学视意识为确定的意象组成，犹如说一条河是由若干桶水组成一般可笑，而即使在河中摆满了坛坛罐罐，河水仍然是要继续流动的。他认为以往的心理学家忽视的正是意识中这些鲜活的水流。因为意识中每一个鲜明的意象都是浸染在围绕它们流淌的活水之中的，唯在活水的流淌中显现意象之间忽近忽远的关系，故而意象的意义和价值悉尽在于伴随着它们的光影即水流之中，是为后者的骨中之骨、肉中之肉，乃有常新不败的意蕴见出。(www.xing528.com)

在《心理学原理》之后，威廉·詹姆斯未对他首倡的意识流理论作进一步的深入探讨，尤其未像柏格森那样深入到艺术领域。但是较他仅晚一年出生的小说家兄弟亨利·詹姆斯在一定程度上弥补了兄长的缺憾。亨利·詹姆斯的小说被认为是开创了一种心理现实主义。亨利·詹姆斯写于1884年的《小说艺术》一文，提出现实只存在于观察者的印象之中，而不是观察者不曾认识到的事实的观点，这是将艺术家有意识的自我当作经验的最终范域，将现实主义的基础从外部世界转移到艺术家的内心世界。也正是这一年，威廉·詹姆斯首次提出了“意识流”这一概念。这两兄弟对意识流文学产生的影响，从理论到实践可谓有异曲同工之妙。

[1] 威廉·詹姆斯：《心理学原理》，纽约1890年版，第237页。

[2] 威廉·詹姆斯：《心理学原理》，纽约1890年版，第252页。