阅读《故乡》的书评与回忆

读《故乡》

《呐喊》，鲁迅 著　1973年，人民文学出版社

下雨了。是雷雨，我不很喜欢。尤其是在这个麦熟的季节，夏日雷雨的突如其来带给我幼年的记忆只有忙乱和恍惚的寒冷，以及暗夜里父亲忙碌的吆喝、训斥。天突然就热了起来，没有任何的征兆，持续的高温让人无处躲藏，谁也不会想到，晚饭前一场雷雨就下来了，暂解了这个自以为是的城市的酷热。(www.xing528.com)

那时候在农村，十几岁的样子，家里十几亩地都种麦子，这几天正是开镰收麦的时候。已经收了一地，或者摊了一场，正在忙碌的时候，一声炸雷，雨就下来了。所有的人都往麦地或者麦场跑，焦灼的皮肤被铜钱大的雨点击打着，冷是往心里往骨头里锥着钻进去的。无处可以躲藏，因为要躲藏的是一年的收获，龙口夺的不光是食，而且是一年的指望。但是人还是没有雨快，没有碾完的麦子，湿湿地摊在场院里，破败的没有筋骨地仆伏着。半夜时候，雨停了，月亮也就出来了。一家人来到麦场上，清理和着雨水的麦草，湿湿的麦草散发着的绝不是那些无病呻吟的文人笔下编造的香甜的味道，而是让人沮丧的、无可奈何的、欲哭无泪的湿沉和或浓或淡的腐败气息。晚间的风吹来，抱着湿涩的麦草，是一眼望不到边的黑暗中的寒冷和无助。父亲照例很烦躁，不停地吆喝，不停地忙碌。当身上破旧而且散发着霉味的衣服被体温暖干的时候，天际已经有鱼肚白了，忙碌烦躁的一天又将来临。太阳依旧是高得落不下山，麦芒刮在皮肤上，是火灼一般的疼。

世界杯已经十几天了，每天操心着开锣的时间，温软地写一些没有指向的文字，物质地生活着，离幼年的生活已经越来越远，甚至对于季节已经没有那么多的感触，经常地觉得是不是有些纨绔了！犹如诗里所言：“农夫心中如汤煮，王孙公子把扇摇。”当身份在两路不定地跨越的时候，生命里的疼不可追述，甚或，不肯在文字里留下一点点可供追寻的踪迹。常常在某一个黄昏或者清晨，淡淡地走向迅哥儿眼中那个看瓜捕鸟的闰土，在他的经历中，看见自己已经渐行渐远的童年，和那些童年时光里游弋而去的不可捉摸的故事。