《魏晋风度及文章与药及酒之关系》：《书窗札记》读后启发

读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》

《而已集》，鲁迅 著　1973年，人民文学出版社

很多年前，对自己的人生有过诸般高蹈虚空的设计与憧憬，却从未想过走进公务员的队伍，做一名警察，曾经一度非常地厌倦这个职业。深夜躺在床上，常常辗转难眠，黑夜里能看到自己的灵魂游离在夜空，无所依靠。很多时候，就用老杜的“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦丞丈二十二韵》）勉励自己，但犹如王跃文先生所说，政府所有的工作成绩就是起草的文件最后被当做废纸处理的时候只卖了三元钱（其实只有二元七角，收破烂的人用折叠起来的九毛钱当一元）。当一个人独坐的时候，很茫然，我的身份与现实有无法跨越的宽大裂隙。(www.xing528.com)

历史上，有许多文人都有过这样的煎熬。最为著名的就是李白，他愿意做官，但是又无法驯服自己的自由天性。于是一边写诗，一边痛苦。一会是“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》）的进退失据，一会是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》的自信满满，对于仕途的畏惧、渴望、自信、自负跃然于纸。而事实的教训是，自由的灵魂和政治的桎梏是不能调和的。于是，李白一生就孤独的行走在期望和绝望的刀刃上，走走停停。好在，他没有停止作为一个诗人最为天性的吟唱。

五千年的历史上，灵魂无依的文人多的犹如过江之鲫。先秦列国间的道路上，文人的马车、脚步来来往往，暮楚朝秦，得意失落，长长的路上是他们瞬息悲喜的长吁短叹和充斥着诡辩色彩的法术势的言谈举止。先秦以降，多的就不能再列举。文人的毛病就是希望自己不要做了历史的陪衬，而现世的不可捉摸就在于，那么多的皇帝把文人玩弄于股掌之间哈哈大笑。所以，读中国文化史，就会发现，真正的作品出自于比较乱离的社会环境，或者出于郁郁不得志者之手，真正眠花卧柳，甚至所谓红袖添香，不适合缜密的思考和进行灵魂的深层拷问。