神话中奇妙意象：在诸神与英雄的世界中发现自我的力量

莫：当我读神话故事时，我只是因为感受到其中的奥秘而觉得敬畏。我们可以猜测，但永远无法穿透其中的奥秘。

坎贝尔：这就是重点。一个人如果认为自己可以找到终极真理，他就错了。梵文中有一段经常被引用的文字，也出现在老子《道德经》当中，“知不知，尚矣；不知知，病也”。说的是，知道自己有所不知，是上乘的做法；不知道却自以为知道，就会遭致困难。

莫：我读了你有关神话的著作，不但没有侵蚀我的信仰，反而帮我把陷在文化牢狱中的信仰释放了出来。

坎贝尔：神话同样也解放了我的思想，任何人只要能接收到神话传递的信息，都可以感受到神话的力量。

莫：有些神话是不是多少比其他神话更真实一点儿？

坎贝尔：在不同理解层次上，所有神话都是真实的。针对特定时期的特定文化，每一个神话都和生命的智慧有关。神话帮助个人和社会融合，帮助社会与自然融合。神话将个人的本性与自然结合在一起，它是一个调和的力量。以西方神话为例，它是基于二元论概念的神话——善与恶，天堂和地狱。因此西方的宗教便充满伦理色彩。原罪和赎罪，对与错。

莫：一种对立的张力——爱与恨，死亡与生命。

坎贝尔：罗摩克里希那曾说过，如果你满脑子想的都是自己的原罪，那么你便会成为一个罪人。我读到这里时，想到了自己小时候，每个星期天都会去祷告，忏悔我过去一周内犯下的每一条小罪行。我认为一个人去祷告时应该说，“祝福我吧，天父，因为我一直做得不错，这些是我过去一星期内做的好事。”人要认同正面而不是负面的事物。

宗教类似人类的第二个子宫，它的作用是要将极度复杂的事物，比如人类，带领至自发、自我行动的成熟阶段，然而原罪的概念使得人一生中都处于奴性状态。

莫：但那并不是基督教关于创造及堕落的概念。

坎贝尔：我曾经听过伟大的禅学家铃木大拙的一场演讲。他站在那里，并用双手慢慢摩挲着身体两侧说，“上帝对抗人类，人类对抗自然，自然对抗人类，自然对抗上帝，上帝对抗自然。真是有趣的宗教啊!”

莫：我常常想，北美大平原狩猎部落的印第安人，如果看到米开朗基罗的作品时，心里会想到什么呢？

坎贝尔：米开朗基罗笔下的上帝自然不会是其他传统的神。在其他神话中，自我是和这个掺杂了善与恶的世界协调一致的。在近东的宗教系统中，人们认同善而对抗恶。犹太教、基督教和伊斯兰教所谓的《圣经》传统都是要毁掉自然宗教。

因为西方传统已由自然宗教转变为社会宗教，因此我们很难再回头去诉求大自然。但是如果你肯以心理学及宇宙观的角度来解析我们文化中的象征性符号，那也会很合适的。

宗教就某个角度来看，没有不真实的，如果你能了解它的隐喻性意义，它就是真实的，如果宗教卡死在自己的隐喻当中，并且把隐喻解释为真理，那人类就有麻烦了。

莫：什么是隐喻？(www.xing528.com)

坎贝尔：隐喻就是隐含其他意思的意象。比如说，我骂一个人，“你神经病啊！”（You are a nut.）我不是说这个人是一颗坚果（nut）。“坚果”只是比喻。宗教传统中的隐喻是指超越的事物，而不是真的存在。如果你认为隐喻本身就是所指的事物，就好像你到餐厅去，拿起菜单，便吃起上面写的“牛排”二字一样。

举个例子，《圣经》上说耶稣升去了天堂，其隐含的意思好像是某个人升天了。那个句子在字面上确实是那么说的。如果这段话的意思真的是那样，那么我们读到这里时，应该直接跳过这段话。因为天堂并不存在，因此耶稣不可能升天堂。就算是以光速升空，耶稣还是在银河系内。天文学家及物理学家都能轻易地排除掉天堂存在的可能性。

但是如果你以其隐含的意思来读“耶稣升天”这句话，便可以了解耶稣是去向他自己的内在，而不是走向外太空，他是向内走入了所有的源头，走入所有事物源起的意识状态，走入内在天堂的王国。意象是往外去的，但是意象的反射是向内的。重点是我们通过去向自己的内在，而和耶稣一起升上天堂了。耶稣升天是个回到起源的隐喻。从头到尾都是这个意思，它暗示抛开躯体的偏执，进入躯体的动力来源。

莫：你这不是削弱了基督教信仰中最伟大的传统教条之一，即耶稣的埋葬与复活预示了人类的死而再生吗？

坎贝尔：这样便误读了这个象征。这是依散文方式而非诗歌方式来读这些文字，是依表面意思而非隐含意思来读这些隐喻。

莫：诗可以指涉看不见的真实。

坎贝尔：那个真实甚至是超越真实这个概念，超越所有思想的。神话总是让你置身于这样的情境中，然后给你连接谜样般内在自性的线索。

莎士比亚说：艺术是反映自然的一面镜子，这就是艺术的本质。大自然就是你的本质，而神话中这些诗一般的奇妙意象，所指的对象便是你内心的东西。若你被那些意象困住，不能反过来以此了解自己，你便误读了意象。内在世界乃是你的需求、能量、结构与可能性，和外在世界相会的世界。外在世界则是你的肉身世界，那是你的所在。你必须使两者并进。诚如诺瓦利斯（Novalis）所说：“灵魂就在内外世界的相交之处。”

莫：所以耶稣升天的故事，便是漂流瓶中的纸条，代表曾有人来此造访。

坎贝尔：是的，耶稣是如此。依据惯常的方式理解基督教，人类不能与耶稣一致，我们必须模仿耶稣。如果我们像耶稣一样说“我与天父是一体的”，那便是亵渎。然而依据大约40年前在埃及出土的《托马斯福音》，耶稣说：“凡是从我口中饮水者将变成我，而我也将是他。”这完全是佛教的讲法。我们都是佛性的显现，或者说是基督的精神，只是人类自己不知道罢了。“佛陀”这个词的意思是“觉醒者”。我们都要朝这个方向努力——觉察到内在的基督精神或佛性。这在正统基督教思考模式中是亵渎，但却是基督教诺斯替教派（Gnosticism）与《托马斯福音》的精神。

莫：轮回是否也是个隐喻？

坎贝尔：当然是。当人们问我，“你相信轮回吗？”我只能说，“轮回就像天堂一样是个隐喻。”基督教中与轮回对应的隐喻便是灵魂的净化。如果一个人死的时候，不能脱离对尘世的眷恋，灵魂便不能去向极乐世界，那么他就必须要经历灵魂的净化，必须洗净他的局限。这些局限就是所谓的原罪。原罪是限制你的意识，并把意识固定在某种不恰当条件上的因素。

在东方的隐喻中，一旦你死去，你会再回到这个世界来经历更多体验，直到你能清除或从这些执着中解放出来。这个不断再生的灵魂，乃是东方神话中的主要英雄人物。一个灵魂可以有不同的性格，一生接着一生。轮回的概念并不是指你我现在性格的再生。性格是灵魂所抛弃的。然后这个灵魂附上另一个身体，是男是女，则要看消除执着所需的经验而定。

莫：轮回有什么意义？

坎贝尔：轮回的意义在于，你不只是你所想象的你。你的存在，以及意识的潜力，有某些面向并无法包括在你的自我概念中。你的生命比你能想象到的要深得多，也广得多。你现在活着的生命，不过是你的内在真我以及赋予你生命广度与深度的那个东西的片断罢了。但是，你可以选择在那样的深度而活，当你体验到它时，你便会突然觉察到所有宗教说的都是它。