第三节 李白与李贺
李白与李贺，都是唐代最杰出的浪漫主义诗人。他们像彗星一般掠过诗国长空，使当代与后代无数人为之惊叹、倾倒。其诗歌千百年来，传诵不衰；直到现在，那种令人倾服的艺术成就，仍然放射着灿烂的光辉。他们诗歌震撼人心的艺术力量，不仅因其典型地表现了时代特质的某些方面，而且还在于各自有着不同的生活理想、审美情趣、构思方式与抒情特色，在诗歌艺术上表现了非凡的独创精神。这是决定他们诗歌具有永久魅力的重要方面之一。本节试图对其浪漫主义艺术特色的异同作一些比较，并对两人的艺术个性作一些新的探索。
一
历史上进步的诗人，都有着自己美好的政治理想与生活理想，并为实现自己的理想奔走呼吁，以期实现。而这种理想总是和人民有着千丝万缕的联系。诚如马克思所说：“有才智的人们总是通过一条条看不见的线和人民联系在一起。”他用自己一支生花的诗笔，或揭露鞭挞社会上的腐朽势力，或讴歌颂扬进步的力量，从而展示自己美好的理想，并与当代千千万万读者共同努力，推动时代的车轮。
李白在《代寿山答孟少府移文书》中写道：
吾与尔达则兼济天下，穷则独善一身……申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕。然后与陶朱留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。
此文是他二十六岁时在安陆写的，这一段话是他政治理想完满准确的表述。他恪守儒家“达则兼善天下，穷则独善其身”的信念，要“奋其智能，愿为辅弼”，辅佐当代皇帝，使国家大治，人民安居乐业，而后功成身退，以保纯洁的政治节操，这是他一生为之奋斗的政治理想。他经常以吕望、管仲、张良、诸葛亮、谢安等历史上著名的政治家自喻，希望皇帝能识英雄于草莱，从布衣中擢拔俊杰，使自己一跃而为卿相，从而建立不朽的功勋。无疑的，他这种理想带有极大的浪漫主义幻想成分，然而他自己却确认这并非是想入非非，徒托空言，而是可以成功地成为现实的理想。因此在诗中反复歌颂这些人，借以宣达自己的政治抱负。“广张三千六百钓，风期暗与文王亲”（《梁甫吟》）；“风水如见资，投竿佐皇极”（《酬坊州王司马与阎正字对雪见赠》）；“余亦南阳子，时为《梁甫吟》”（《赠王司马嵩》）；“暂因苍生起，谈笑安黎元”（《书情赠蔡舍人雄》）。反复不已的吟诵，可见他对此追求之执著。
他之汲汲于用世，并以治世的能臣自期，显然不是为了个人的蜗角名利，也不以攫取显赫的权势为荣，不能以世俗的眼光视之。他着眼于“济苍生”、“安社稷”，以天下为己任，竭诚地对国家对社会做出自己应有的贡献。
诗人李白，他的政治理想是崇高的，明朗的，在他脑海里经常横亘着一幅清晰的个人理想的蓝图，并希望通过自己选择的独特的方式，力求实现，他不屑于参加当时读书人所仰慕的进士科考试，雁塔题名；而希望用任侠，隐居，结交道流、名士，干谒政府官员、社会贤达，通过他们的揄扬、推荐，名动京师，得到皇帝的征召，一鸣惊人，轻而易举地登上卿相的宝座。因此，他急切盼望着：“汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如”（《赠从弟南平太守之遥》）。由于贺知章等人的推荐，他应征入京，待诏翰林，一时扬眉吐气。“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”（《玉壶吟》），这是他得意时的情态。但长安三年，不但理想未能实现，反而遭到权贵的谗毁、排挤、打击，终于被逐出京；虽然他也曾作过永王璘的座上客，想着“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》），而在肃宗与永王璘的争权斗争中，作了无辜的牺牲者，报国之志换来的是坐牢、流放，诗人竟受到如此不公正的待遇，实现理想的道路是如此坎坷，但他仍欲建功立业。譬如，他年过花甲，仍欲随军从征，因半道病还。可见他报国之志何等坚强，对理想的追求又何等执著。总之，他“不求小官，以当世之务自负”[38]，他时刻梦想着“欻起匡社稷”（《冬夜醉宿龙门觉起言志》），干一番惊天动地的事业。
在李白身上，充满了浪漫主义精神与浪漫主义气质，他具有囊括宇宙吞吐洪荒的气概。对统治阶级高度藐视，一生傲岸不羁。“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元参军》），“安能低眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》），这是他的自白。“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”[39]，这是后人对他的评价。“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”（《答王十二寒夜独酌有怀》），这可以说是他一生经历的写照。虽然他有激愤、有牢骚，但毕竟做过翰林，做过李璘的座上客，志满意得一时，“气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后”（《流夜郎赠辛判官》），何况他的诗“简直像一股狂飙，一阵雷霆，带着惊天动地的声威，以一种震慑的力量征服了同代的读者”[40]。他虽然以崇高的艺术成就赢得了同代人的崇拜，然而在政治上却看不出有什么建树，这恐怕是志大才疏的诗人始料所未及的。
李贺也是一位有理想有抱负的诗人。“看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促”（《浩歌》）；“忧眠枕剑匣，客剑梦封侯”（《崇义里滞雨》）。他不甘心默默无闻地过一生，他梦想做大官，有朝一日得志，就可以改革时弊，改变现实。他的政治理想虽然没有明朗清晰地表述过，但从其诗歌大胆地干预生活、揭露黑暗现实、鞭挞腐朽势力来看，他是追求一种清明的政治。从他对秦王多次热烈地歌颂，可以看出他的向往与追求，希望唐代再一次出现像贞观年间那样的封建盛世。他揭露批判皇帝的迷信仙道、宦官的得势、藩镇的割据、贵族的骄奢淫逸，他能够比较清醒地看到社会上存在的各种弊端，并企图改革现实。他的诗歌批判的锋芒涉及现实中的一切弊病，必欲除之而后快。但他的理想，不如李白那样雄豪自信，也缺乏那种为实现理想而一往无前锲而不舍的顽强精神。当他二十岁那年考进士受阻后，理想濒临幻灭，一蹶不振。他也曾想“一朝沟陇出，看去拂云飞”（《马诗》），“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥”（《昌谷北园新笋四首》），但他在抒写理想抱负时，往往与自己凄凉的身世联系在一起，悲观沮丧，前景暗淡，缺乏光明与亮色。“自信汉剑当飞去，何事还车载病身”（《出城寄权璩杨敬之》），“欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜”（《仁和里杂叙皇甫湜》），“少年心事当薂云，谁念幽寒坐呜呃”（《致酒行》）。他虽然有才，也想鹏程万里，并把自己的前途命运完全押在进士科考试的注上，然而他的竞争者以其父讳晋不宜考进士为口实，断送了他的前程。他的诗受到韩愈、皇甫湜等人的赏识，由此，燃起了希望之火：“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”（《高轩过》）后赖韩愈等人的推荐，他才做了奉礼郎那样的小官。“臣妾气态间，惟欲承箕帚。天眼何时开，古剑庸一吼。”（《赠陈商》）反映了他位卑而不能施展才能的苦闷。虽然他是我国著名的浪漫主义诗人，但却缺乏昂扬的浪漫主义精神、饱满的浪漫主义气质，这是苦难的时代使然。
李白所处的时代，社会上虽然已经出现了一些阴影，但毕竟还是太平盛世，有一股生机蓬勃的盛唐气象，人们的心理情绪气度自与衰世不同。他的恢宏的气度自然是时代的产物。李贺所处的时代，皇帝昏聩，宦官专权，藩镇割据，社会上存在着深刻而尖锐的矛盾。宪宗朝曾一度呈现出中兴景象，诗人心中曾有一线光明，然时代阴影太浓厚了。这对他有极深刻的影响。何况宪宗晚年又迷信仙道，重用宦官，这种黑暗的景象必然反映在他的诗中。虽然李贺也有一些豪放的诗篇，如《开愁歌》、《浩歌》等；也有宏大悲壮场面的描写，如《公莫舞歌》、《雁门太守行》等；他也曾写出深切同情采玉工和宫女的诗篇，如《老夫采玉歌》、《宫娃歌》等；他希望李世民那样的英主出现：“秦王不可见，旦夕成内热。”（《长歌续短歌》）然而毕竟他的大部分诗作反映着灰色的时代。那种鬼气森森的描写，不就是时代的投影么？
总之，李白的政治理想是做帝王师，希望世治而身退，充满了积极的幻想，对其理想锲而不舍，一直执著地追求；李贺的理想是改革时弊，但缺乏李白那种执著追求的精神。李白一生是乐观的，甚至是盲目的乐观，其诗主旋律是高昂的；李贺一生是悲愤的，其诗主旋律是颓唐沮丧的。他们的诗歌都不愧为时代的歌声，他们高唱着呼啸着同时代一起前进，留下了真实动人的优秀诗篇。
二
富有艺术个性特征的诗人，必然有着迥别于他人的审美情趣。这与他所处时代、生活道路，以及在纷纭复杂的现实斗争中所持的立场等，都有极密切的关系。而审美情趣反映在诗歌创作上，就形成了自己的艺术特色。处于盛唐时代的李白，他那种雄视百代气吞宇宙的气概，那种非凡超人的恢宏气度，那种以帝王师自期希冀改革现实的崇高理想等，决定了他的审美情趣。他喜欢具有壮美的事物，诸如高山大河、拍天巨浪、万里长空，并以豪迈奔放的感情，写出理想的符合于自己审美情趣的诗歌。
对于李白的审美情趣及其诗歌表现的壮美特征，前人多有赞述。与他同时的诗人任华，就赞扬他的诗文“有奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄”，“振摆超腾，既俊且逸”[41]；皮日休称他“五岳为辞锋，四海作胸臆”[42]；欧阳修状其写诗时的豪情：“忽然乘兴登名山，龙咆虎啸松风寒。山头婆娑弄明月，九域尘土悲人寰。”[43]这些用韵文写的赞语，对他审美情趣作了极高的评价，虽然不无夸张与偏爱，但他的诗歌对这种崇高的评价，还是当之无愧的。在他的诗歌中，那种壮美景象的描写，俯拾即是。“登高壮观天地间，大江莽莽去不还。黄河万里动风色，白波九道流雪山”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）；“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷”（《西岳云台歌送丹邱子》）；“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”（《蜀道难》）；“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》）；“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，“涛似连山喷雪来”（《横江词》）。长江、黄河的滔滔巨浪，耸入云霄的西岳，雄伟高大的庐山，险峻异常的蜀道，横江风浪的险恶，这些高大雄伟气魄非凡的自然景象，犹如大海纳百川，一一纳入诗人壮阔的胸怀，于是笔走龙蛇，写出惊心动魄绚丽壮阔的画卷。诗人对于人间英勇壮烈之事，也予以热情的赞扬。譬如，《司马将军歌》写司马将军气吞狂虏的英雄胆气，《秦女休行》歌颂秦女为丈夫报仇的壮烈行为。《送羽林陶将军》、《赠郭将军》、《述德兼陈情上哥舒大夫》等诗，写出陶将军、郭将军、哥舒大夫雄豪的气概等。不论写自然的壮丽，抑或写人间的非凡壮举，都可以看出他有恢宏的气度，并喜欢以超逸的笔调，写出气势壮阔的诗篇。他也以奔放豪迈的笔调抒写自己不凡的胸襟与抱负。“却秦不受赏，救赵宁为功”（《赠从兄襄阳少府皓》），他以急难解危功成不居的鲁仲连自况。“鱼水三顾合，风云四海生”（《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》），他以受刘备三顾的诸葛亮自喻，希望君臣遇合，建立赫赫的不朽功勋。
在艺术表现上，李白竭力追求自然本色。自然本色是一种很高的不易达到的审美标准，李白却敢于向这个高标准迈进。“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），可以看做是他竭力追求的艺术审美的标准。他以重振风雅为己任，极力反对矫揉造作。“大雅思文王，颂声久崩沦。安得郢中质，一挥成风斤。”（《古风》其三十五）他批判六朝以来卑靡的诗风：“自从建安来，绮丽不足珍。”（《古风》其一）他追求行云流水般的自然，孤云野鹤般的飘逸。因此能够写出韵味天然、浑成无际、不可句摘字赏的诗篇。《赠孟浩然》、《送友人入蜀》、《静夜思》、《玉阶怨》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《赠汪伦》等都是自然高妙的篇章。《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《将进酒》、《行路难》、《梁甫吟》等，不论写景抒情，都极为自然本色，他的诗句好像从肺腑里自然流出，毫无粉饰。他胸中自有丘壑，用不着苦心孤诣地旁求的。
李贺也是很有气派的诗人，他宣称“笔补造化天无功”（《高轩过》），他想以挥洒自如的彩笔，回天转日，改变现实。和李白一样，他也喜欢壮美的事物，写出豪迈的诗句。“酒酣喝月使倒行”（《秦王饮酒》），“蹋天磨刀割紫云”（《杨生青花紫石砚歌》），都是雄壮豪迈的诗句。“飞香走红满天春”（《上云乐》），是十分美的景象。它蕴含着诗人辛苦创造的心血，因此成为形象生动传诵千古的名句。然纵观他的全部诗作，既缺少盛唐时代那种青春向上的气息，又缺乏盛唐诗人那种特有的浪漫主义气质，更没有李白那种宽广的胸襟与超逸的心境，气度狭小，心境逼窄，甚至拘拘于官位的崇卑与俸禄的厚薄：“请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益。”（《听颖师弹琴歌》）透过这种牢骚，可以看到他的内心世界。在创作上喜欢搜求怪异的题材，往往以虚荒诞幻取胜。譬如：“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”（《神弦曲》）；“左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒尽将羊炙。虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火”（《长平箭头歌》）；“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》），写得恐怖阴森，令人发悚。余如《神弦》、《苏小小墓》、《感讽五首》之三等，都把鬼神之事写得活灵活现。总之，他渲染极端恐怖的气氛，追求怪异的表现手法，写出瑰奇的诗句。朱熹说：“李贺较怪得些子，不如太白自在。”又曰：“贺诗巧。”严羽谓“长吉之瑰诡”[44]，周紫芝谓“李长吉语奇而入怪”[45]。他的审美情趣在于追求奇巧瑰怪。这种奇巧瑰怪的风格，在他的诗中得到了成功的表现。《李凭箜篌引》是那么富于想像力，《屏风曲》将贫富两种生活作了绝妙的对比，收事半功倍之效。“五四”时期，刘半农写的那首名噪一时的诗篇《相隔一层纸》，也明显受了他这首诗的影响。《金铜仙人辞汉歌》写深沉的亡国之痛，十分感人。《罗浮山父与葛篇》，极尽渲染之能事。然而他缺乏李白那样飘逸的才情与韵致，因此在锻炼意境、遣词造句诸方面，不免惨淡经营，刻意求工，终于留下了斑斑凿痕。李东阳谓“顾过于刿過，无天真自然之趣”[46]，有些诗句写得沮丧悲观而缺乏亮色。如“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土”（《将进酒》）；“古壁生凝尘，羁魂梦中语”（《伤心行》）；“谁解念劳劳？苍突惟南山”（《送韦仁实兄弟入关》），这种颓唐凄凉的情调，固然与他所处的时代及其身世经历有关，但主要是他审美情趣所决定的。
李贺曾经认真地向前代诗人们学习，尤其推崇屈原与李白。他的诗歌，在不同程度上都接受了他们的影响。然而，作为一个很有抱负的诗人，绝对不愿做一个平庸的模仿者，也不以达到一般的艺术水准为满足，他以戛戛独创的精神，在艺术表现上另辟蹊径，写出了一些富有个性的名篇。然而由于灰色时代的投影太重，加上他个人的气度、经历以及艺术修养的不足等原因，其独具风格的诗篇还不很成熟，在艺术上存在着许多缺点，“有句无篇”则是较突出的缺点。
总的说来，李白喜欢壮美而胸中自有丘壑，他追求本色而语句自然。他以飘逸的笔调绘出壮丽的画卷，风云舒卷，浪涛汹涌，展示着时代的风貌。李贺虽喜欢壮美而胸中锦绣不足，也无法涤尽灰暗时代给予他内心的影响与忧伤。笔下往往出现凄凉暗淡的画面，荒凉残破的图景。张戒将李白与李贺诗作比较云：“瑰奇谲怪则似之，秀逸天拔则不及也。贺有太白之语，而无太白之韵。”[47]诚哉斯言。李贺诗歌之不及李白，是为时代精神与个人的审美情趣所决定的。
三
诗人的艺术构思不同，就会产生不同的艺术效果。富有独创性的诗人，他的诗之所以别具一格，不蹈故常，产生迥别于他人的艺术风格与意境，就因为他能够匠心独运，采用了独特的构思方式。李白与李贺在诗歌上能各有其鲜明的艺术特色，与其在诗歌构思上各有突出的特点有着极为密切的关系。
李白与李贺在艺术构思上有哪些鲜明的特点呢？
首先，两人的才思与创作习性不同，因此构思的快慢不同。所谓“人之禀才，迟速异分”[48]。李白与李贺在构思的迟速上，有着十分明显的区别。
李白写诗，往往乘着酒的刺激，脑子兴奋异常，遂产生了写诗的欲望与灵感，于是挥毫落纸，意在笔先，兔起鹘落，犹恐或迟。当别人问他“何开口成文，挥翰雾散”时，他回答说：“观夫笔走群象，思通神明，龙章炳然，可得而见。”（《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》）盖李白创作灵感的冲动在于酒的刺激，灵感一来，直如大坝开闸，波涛汹涌，有一泻千里之势。因此他写诗往往是率尔操觚，提笔立就，其诗奇巧自然，纵横恣肆。他那奔腾如注的感情，跳跃在字里行间，又加上时而议论，时而感叹，表现了强烈的感情，因此有极强的感染力。关于这一点，历代诗人都有剀切的赞述。所谓“李白一斗诗百篇”[49]，“或醉中操纸，或兴来走笔。手下忽然片云飞，眼前划见孤峰出”[50]，“醉中草乐府，十幅笔一息”[51]，“兴酣染翰恣狂逸，独任天机摧格律。笔峰缥缈生云烟，墨骑纵横飞霹雳”[52]。总之，他写诗不是在脑子沉思后认真地精雕细刻，而是在脑海亢奋状态下提笔挥洒。于是形成诗歌自然流畅、浑然一体，不可句摘字赏的高浑意境。
李贺处于苦吟的时代，诗人所谓“吟安一个字，錒断数茎须”[53]，“二句三年得，一吟双泪流”[54]，这种苦吟的情境，李贺不免受其影响。他自称“咽咽学楚吟，病骨伤幽素”（《伤心行》），他母亲说：“是儿要呕出心乃已尔。”[55]他要争奇斗艳，不仅喜欢选取虚荒诞幻的题材，采取“离绝凡近，远去笔墨畦径”[56]的写法，而且在写诗时字斟句酌，呕心沥血，经过长时间的反复的酝酿与构思，从而形成奇巧瑰怪的风格，绚丽多姿的色彩，以及比兴多而赋笔少的特点。
由于构思的迟速不同，两人感情在诗中的表现形式有异。李白诗中那种灼热而奔注的感情外化，其诗如一阵狂飙，感染着左右着裹挟着读者的感情，读者不知不觉地做了他诗歌感情的俘虏。李贺那种颇为迟缓的构思方式，使诗的感情滞涩内向，读者不易受其感染。乍一读之，往往不知所云。这是因为他把自己强烈的感情隐藏在瑰奇的文字后面，诗人真实的感情，不免为华美奇巧的文字所淹没。
其次，两人构思的重心与着眼点不同。李白着眼于意境的完美浑成，李贺着眼于词句的华丽精工。由于二人构思所考虑的重心不同，由此必然导致不同的艺术效果。李白以豪迈的胸怀，写壮丽的自然景象。他自己说：“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”（《赠裴十四》）。别人称赞他“仙笔驱造化”[57]这说明他写诗能够驾轻就熟地驾驭题材。从他的气度与感情说，他有“錩糠万物，瓮盎乾坤。狂呼怒叱，日月为奔”的气概[58]。而他写诗时的感情，汹涌澎湃，往外奔注。所谓“又如长河，浩浩奔放。万里一泻，末势犹壮”[59]，“当其得意，斗酒百篇，无一语一字不是高华气象”[60]。因此，他的诗一气贯注，雄直奔放，构成浑然一体的完美篇章。
李贺天纵奇才，惊迈时辈。其诗构思独出心裁，独步当代。但他不在篇章的浑成与意境的完美上下功夫，却汲汲于“争价一字之奇”，反倒在字句上狠下功夫。所谓“字字句句欲传世”、“长吉好以险字作势”[61]。在艺术的锤炼上未免轻重倒置。虽然他诗集中的名句俯拾即是：“欲剪湘中一尺天”（《罗浮山父与葛篇》），“古竹老梢惹碧云”（《昌谷北园新笋四首》之四），“杨花扑帐春云热”（《蝴蝶飞》），“桃花乱落如红雨”（《将进酒》）等，无不生动绝巧，然求其全璧，则难免有“有句无篇”之讥。就是诗句，也不免过分刻琢。所谓“字字皆雕锼”[62]，“刻削处不留元气”[63]。由于二人构思的重心不同，艺术成就就有了高下：李白诗意浑然，不可句摘字赏；李贺诗支离，佳句多而全璧少。以之相比，直有悬壤之感。(https://www.xing528.com)
其三，如同所有的浪漫主义作家一样，二人在艺术构思上都喜欢用丰富的想像与联想，而且以夸张的形式表现，给读者造成强烈的印象。然两人在运用夸张手法时着眼点不同，由此产生的艺术效果也大不一样：李白夸张多用赋笔，因此形象鲜明，造成很强的直感，给人极深的印象。李贺则往往用比兴，其诗直感性不强，晦涩难读，与读者造成某种感情的隔膜，严重地影响了诗的艺术感染力。现以两首写弹琴的诗为例：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，遗响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
——李白《听蜀僧癵弹琴》
别浦云归桂花渚，蜀国弦中双凤语。
芙蓉叶落秋鸾离，越王夜起游天姥。
暗佩清臣敲水玉，渡海蛾眉牵白鹿。
谁看挟剑赴长桥，谁看浸发题春竹。
竺僧前立当吾门，梵宫真相眉棱尊。
古琴大轸长八尺，峄阳老树非桐孙。
凉馆闻弦惊病客，药囊暂别龙须席。
请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益。
——李贺《听颖师弹琴歌》
以上两首诗，同样是以丰富的想像力，夸张地描写琴声的高妙，显示琴师的技术之高，然其艺术效果却迥然不同。《听蜀僧癵弹琴》，诗人写自己听蜀僧癵弹琴的真实感受。诗以赋笔为主，参之以绝妙比喻，做到遗象存神，使诗清空自然，凝练隽永，有极强的艺术感染力，令读者不知不觉地进入诗人描写的艺术境界。《听颖师弹琴歌》，也充分发挥了艺术想像力，通过比兴手法，夸张地描写了颖师弹琴技艺的高妙卓绝，极力形容琴声的“凄楚、超逸、清泠、缥缈、激昂、酣畅”[64]，用力之勤，构思之巧，可谓无以复加的了。然读之却觉得晦涩、隔膜，虽经注家的详细疏解，终难领略其中的奥妙。这是李贺诗歌艺术构思上的失败。有人认为“这八句诗，对琴声的比喻，方法多变（八句指前八句——引者），意境开阔，‘听声类形’，使人如闻其音，如临其境，获得一种新颖的审美情趣”[65]，这种高论，实在不敢苟同。离开读者实感的“审美情趣”，无论如何新颖，都不能敲开读者心灵的门窗。如果读诗如参禅解偈，那还有什么情趣可言？也难得探骊获珠了。
又如李白的《北风行》与李贺的《北中寒》，两首诗都夸张地描写了北方的寒冷。就字句讲，也都明白晓畅，然二诗意旨却有晦显之别。李白的《北风行》写妇女对出征战死丈夫的怀念与悲悼，一目了然。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”！这些夸张的名句，加深了主人公的悲痛情感，使形象更为鲜明。李贺《北中寒》极写北方的严寒，运用强烈厚重的字面，着意刻画北方的酷寒，似乎为写冷而写冷了。按之李贺写诗习惯，应有为而作，当另有寓意。这种寓意，却不能从诗的形象中找出，诗的意旨实在是隐而不彰了。李白的《蜀道难》与李贺的《蜀国弦》也是极好的例证。《蜀道难》的主题，从古至今，众说纷纭，莫衷一是。然争论的焦点在有无寓意，如有寓意寓意又是什么？至于描写对象，则没有什么分歧。而《蜀国弦》究竟是写音乐抑或状蜀道崎岖，对诗的描写主体争论不休。对描写的对象都不甚了了，更谈不上对诗的主题的探求了。
李白、李贺都善于通过丰富的想像，夸张地表现自己强烈的感情。但在构思时，李白始终紧扣形象本身的描写，使诗的形象鲜明。读者通过直感，得到深刻的印象。李贺则用比兴手法，拐弯抹角地表达自己的意旨，而又喜欢从侧面着笔，渲染浓烈的艺术氛围，诗人的意绪在诗中表现得不很明朗，遂入晦涩一途了。
总之，由于两人构思方式的不同，形成迥然不同的艺术风格，产生了不同的艺术效果。李白的艺术构思是相当成功的，其诗或豪迈奔放，或清新俊逸，其意境浑成自然，毫无斧痕；李贺诗的艺术构思用力甚勤，也不乏天惊石破的精警之作。但从整个诗歌创作来看，则不免失败多而成功少。其诗或“有句无篇”，或意旨晦涩，这就大大地降低了艺术水准，严重地影响了诗的艺术感染力。
四
艺术上有着卓异成就的诗人，由于他们各有自己独特的审美情趣与构思方式，因此都以自己独有的抒情方式，写出别有风姿独具一格的优秀诗篇。
李白大部分诗作，都是痛快淋漓的直抒胸臆。严羽评李白《将进酒》时说：“一往豪情，使人不能句字赏摘。盖他人作诗用笔想，太白但用胸口一喷即是，此其所长。”这虽则是一首诗的评语，却可以看做是对李白诗的抒情特点的准确概括。李白写诗前，胸中的感情已达到最饱和的程度。犹如水库之水，早已达到贮量的最高点，一旦开闸，浪涛滚滚，自有一泻千里之势。因此，一提起笔，那种汹涌澎湃的感情喷薄而出，形成奔腾的气势。又加上时而议论，时而感叹，把他那“驱山走石”的彩笔随意挥洒，写出一首首惊风雨泣鬼神的诗篇。这种抒情特点，在他的七言歌行中表现得最为突出。《襄阳歌》、《江上吟》、《玉壶吟》、《行路难》、《梁甫吟》、《梁园吟》、《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》、《醉后赠从甥高镇》、《答王十二寒夜独酌有怀》等，无不感情淋漓，直抒胸臆。他那愤激的情绪，对黑暗腐朽的势力抨击的力量，对清明政治追求的热情，以及个人不得志的牢骚，如火山爆发一般，冲涌而出。诗中那种灼人的感情，激励着读者一道去鞭笞不合理的社会现象，追求理想的未来。
李贺的抒情诗，则往往通过层层的比喻，将其强烈的感情掩藏在十分迂曲的文字后面，形成外冷内热旨寓篇外的特点。如是，其诗不是以表面强烈的感情感染读者，打开读者心灵的门窗，而是处处设卡，一径一曲，故意将感情藏于曲径幽深之处。他是喜欢也是善于布迷魂阵的。你要读他的诗，必须克服诗人设置的重重阻力——诸如文字的、比喻的、构思的等等，去搜寻诗人感情的意绪。譬如《洛姝真珠》以市南曲陌之家，冶容艳态，歌声彻天，能使陆郎留意，何其欢好，反衬洛阳美人真珠之寂寥不乐，“以明所遇之不偶”[66]，感情十分曲折。《罗浮山父与葛篇》，表现诗人对罗浮山父赠葛布的无限感激之情，但却通过层层比喻极力描写葛布的漂亮、轻柔、制作之不易等，十分婉曲地表现自己对罗浮山父的感激之情。这类诗虽经诗人惨淡经营，直有巧夺天工之妙，然感情表现过分迂曲，终不免有意旨晦涩之嫌。
由于独特的抒情方式，两人的许多诗篇都产生了不连贯的画面。例如李白的《江上吟》、《远别离》，李贺的《春昼》、《屏风曲》都是。对此批评家或谓语言跳跃，或谓结构跳跃，或谓意象跳跃。总之，两人的某些诗歌形象的画面与画面之间，形成或疏或密的间隔，读者必须用生活经验去补充，才能使诗情一贯到底而无滞碍。然而这种不连贯的诗情，由于形成的原因不同，因而效果也就不同。李白写诗时由于感情的过分充沛，致使诗绪迅疾以致跳跃而形成了一些间隔。因此诗的意象跳跃，增加了诗的气势，加大了诗的容量。既能做到以简驭繁，尺幅万里，又使诗感情充沛，形象鲜明。《宣州谢纘楼饯别校书叔云》、《梦游天姥吟留别》都是极好的例证。李贺诗歌意象跳跃的形成，则是由于过分地梳理思路，过滤感情，字斟句酌，着意修饰；或由于一首诗在不同的时间、不同的情境下写成，或因其时过境迁，情绪非一；或因其境有所变，意难融洽。于是造成画面的不协调或虽浑然一体而意有间隔，则其意象跳跃，破坏了诗的意境的完美。譬如《秦王饮酒》，前四句对其英武作了热烈的歌颂，而后十一句对其通宵达旦的饮酒宴乐场面作了淋漓尽致的描写。诗的主旨对秦王是美是刺？是批判还是歌颂？令人不甚了了。一般地说，我们不能把诗人抒写的形象分成两个对立的形象来理解，然此诗毕竟给我们造成了这种印象。
但值得注意的是，李贺诗意象跳跃的形式多样，画面变幻交错，似乎更富于创造性。这种多样性的表现手法，比李白诗意象跳跃而意脉一贯的单一形式似略胜一筹。
李贺诗往往由一个意象跳到另一意象，在同一首诗中出现不同的色调与画面，使色调与色调画面之间形成强烈的对比，给读者以深刻的印象。譬如《洛姝真珠》由描摹珍珠幽雅秀静和满怀愁思跳到写曲陌歌妓，以其门庭若市反衬真珠的寂寞无聊。《屏风曲》前六句极力描摹新婚贵妇的奢华、骄纵，末两句则跳到另一画面：屏外月下，风寒露冷，贫女冷清地独枕孤眠。诗冷冷作收，苦乐判若天渊。《春昼》一诗，写了宫中的春昼，富贵人家的春昼，农村妇女的春昼，三幅画面并列，含义昭著，一目了然。
李贺诗意象跳跃，有时出现交错的画面，绿叶红花，相互辉映；有时人称变换，笔姿新颖。这种独具一格的诗篇，形象十分鲜明。譬如《湖中曲》，前五句写长眉少女的幽静闲适，六七句写越王娇郎对她一见钟情，即写书约会，第八句暗示约会时间。在交错的画面上，表现了长眉少女逗人喜爱的性格。《老夫采玉歌》开头老夫直抒情怀，表现采玉工人的满腔悲愤，后四句则采用客观描写，表现老夫矛盾痛苦的心情。这种以第一人称为主辅之以第三人称的描叙与咏叹，把感情表现得淋漓尽致。
李白与李贺在诗歌史上都做出了杰出的贡献，有着崇高的地位。但李贺缺乏李白那种胸襟气质与才气，在艺术锤炼上也未臻完美而使炉火纯青。虽然如此，但其独辟蹊径的艺术勇气以及诗歌所达到的艺术成就，都是值得钦佩和赞赏的。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
