《庄子》：中国古代小说史的研究与重构

《庄子》是中国文学史上一个绚丽的存在。我们都承认它的虚构性、散文性、叙事性，它也塑造出了一个个鲜活的人物形象，但很少有人认为它是小说，小说史上更是难觅《庄子》的踪影。其中理由，不外乎《庄子》中的文章是说理之文。小说是世界上形式最为灵活、手法最为丰富的文学体裁，难道就不能用它来说理吗？如果不能，为什么现在有一类小说叫做哲理小说呢？

从哲理小说的角度来看《庄子》，会发现它是古往今来最好的哲理小说集，无论其哲理的深度还是人物形象的鲜明度。当然，哲理的深度不属于本文的论述范围，我们主要从虚构和人物形象两个角度来分析《庄子》的小说特点。

第一，《庄子》中几乎所有的故事都是虚构，甚至虚构程度到了荒诞的地步。

《庄子》全书中都充斥着“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”。他所讲的故事或者纯为虚构，故事中的人名和事迹现实中皆无；或者部分虚构，故事中的人虽然真有，但其事迹、语言多是假的。

《庄子》中纯虚构的故事比比皆是。例如在《逍遥游》中，蜩与学鸠这些会飞的小动物竟然嘲笑大鹏：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”斥鴳也有类似的嘲笑：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？”在《秋水》中，河伯望洋而叹，北海若娓娓而谈，夔、蚿、蛇、风都纷纷开口说话；在《应帝王》中，中央之帝浑沌头上七窍皆无，南海之帝、北海之帝为了报答浑沌之德，给浑沌日凿一窍，结果第七天七窍凿成，浑沌却死了。

在《庄子》中，就连鲋鱼也能与庄子对话，也能“忿然作色”：

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者耶？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺，我且南游吴越之土，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”（《外物》）

庄周与鲋鱼的这段有声有色的对话，只能是虚构的。

最荒诞的是庄子能让髑髅开口说话：

庄子之楚，见空骷髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”（《至乐》）

一个空了的髑髅，该是令人惊惧吧，庄子却上前用马鞭敲着它，向它发问。到了晚上，庄子枕着它睡了。于是髑髅就在梦中来和他说话了，说了一番“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也”的话，令活着的人羡慕不已。

庄子思想迥异于俗，他也不屑于客观地叙述一件实事，他在以“超现实的虚构、神奇怪异的想象、荒唐无稽的言辞编造虚妄荒诞的寓言故事”^[11]。所以《庄子》中的故事或者是神话传说，或者是加工过的实事。所以《逍遥游》中就有由几千里的鲲化成的水击三千里的鹏，有姑射之山上不食五谷、吸风饮露、乘云气、御飞龙的神人，《秋水》中就有河伯和北海若的对话，《至乐》中就有髑髅之语，这些构思都是无中生有；而《盗跖》篇中的孔子见盗跖，《养生主》中的庖丁解牛，虽然都是人事，却是明显的杜撰。所以黄震说庄子“创为不必有之人，设为不必有之物，造为天下必无之事”，可谓中的之语；而刘熙载说“《庄子》寓真于诞，寓实于玄”（《文概》），也指出了《庄子》的虚构特征。陆永品认为庄子小说种类较多，大致可分“寓言小说、志怪小说、历史小说和社会小说四类”^[12]，这四类小说没有一类不是虚构的。《聊斋志异》是中国古代小说的巅峰之作，其中谈鬼说狐之作纯为虚构，但《聊斋》中还有一些纪实之作，例如《折狱》《地震》等。所以单纯就虚构而言，完全虚构的《庄子》要胜于还有纪实之作的《聊斋志异》。

但《聊斋志异》的作者一再声明自己的小说出自何人，乃是何人所亲见，以证明小说的真实性，《阅微草堂笔记》的作者更是如此。而庄子在其文章中却从不遮掩他的虚构性。后人往往以作者是否有意识地进行虚构来鉴别一篇文章是否小说，以至于干宝在《搜神记》中声明自己是在实录，于是就说《搜神记》的小说性应该大减，而唐人始有意为小说，于是中国小说在唐代才成熟。其实庄子就已经有意为小说，甚至专意为小说了，只不过他的小说是哲理小说而已。

第二，《庄子》中成功塑造了庄子这一个性鲜明、超然物外、不以名利荣辱穷困萦怀的人物形象。

《庄子》中性格最为鲜明的人物形象是庄周。例如：

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”（《秋水》）

“愿以境内累矣”，也就是要把楚国的国政交给庄子，意为让庄子来当楚国一人之下万人之上的国相。对于这个别人垂涎三尺的职位，正在濮水边拿着钓鱼竿钓鱼的庄子连头都不回，却给两个使者讲了个故事：“我听说楚国有只神龟，死了已经三千年了。楚王把它用布巾包裹起来放在竹盒里，藏在庙堂上。对于这只乌龟来说，他是愿意死了后如此尊贵呢？还是愿意拖着尾巴在泥里爬呢？”那两个使者说：“希望活着拖着尾巴在泥中爬吧。”庄子就对他们说：“你们回去吧。我要拖着尾巴在泥中爬。”把一个当时超级大国的相位，比喻为死了后却被尊贵的乌龟，这样的认识太深刻了，太出人意料了，同时也令人有醍醐灌顶的清醒。这就是庄子形象的不可及处，也正是哲理小说独有的艺术魅力。

这类绝妙的文笔在《庄子》中随处可见，下面这则故事就是上面故事的延续：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”（《秋水》）(www.xing528.com)

在这则故事中，庄子把魏国的相位比作腐鼠之肉，它虽然是猫头鹰的美食，但“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”的鹓鶵，对它却不屑一顾。现实生活中，很多人把名和利看得非常重要，但这些东西对于一个人来说都是外在的。它们不仅无益于提高一个人的精神境界，反而成为提高精神境界的累赘。名利之高，能高过一国的相位吗？能高过尧的帝位吗？在《庄子》中，这些不仅是等而下之的，而且是不屑一顾的。

对于名位，庄子是如此的态度，那么对于生死呢？请看下面的这段故事：

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徙无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《至乐》）

妻子死了，庄子不仅不哭，反而箕踞鼓盆而歌。这不是因为庄子和妻子没有感情，而是因为庄子的通达：他看透了人是“本无生”的，不仅无生而且无形，不仅无形而且无气。后来才变而有气，变而有形，变而有生。现在死了，这是“相与为春秋冬夏四时行也”，也就是和四季的运行是一样的。现在她安息在天地之间，而我要是哭泣，那样也太不通达生命的道理了吧。所以我就不哭了。

庄子对妻子的死是这样的态度，他对自己的死又是如何呢？

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以如此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”（《列御寇》）

这就是他对自己死的态度：死了之后，他是“以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送”。他的弟子说，我们恐怕你的身体被乌鸦老鹰吃了啊。这样的担心是确实存在的，但庄子回答说：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”尸体在地面上，会被乌鸦老鹰吃；可是埋在地下，也会被蝼蚁吃掉，何必偏心地“夺彼与此”呢。他这样的说法，跟我们心中根深蒂固的“入土为安”的信条很不相同，但我们不能不承认他说的有道理。

庄子非常讨厌那些一阔脸就变的人：

宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘；王说之，益车百乘。反于宋，见庄子，曰：“夫处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”（《列御寇》）

得到了秦王百乘车的赏赐之后，曹商得意洋洋地来见庄子，当然是为了炫耀自己的财富，讥讽庄子的穷困：“庄子啊，住在贫民巷里，穷得只能编个鞋子，面黄肌瘦的，这方面确实是我曹商的短处；可是一旦让大国的国君觉悟，马上就有百辆车子跟随着我，这却是我的长处呢。”庄子的回答是：“我听说秦王有病，召来医生，那些能够治好毒疮的，能够得到一辆马车；而如果用舌头去舔他痔疮的，能够得到五辆马车。你是去治他痔疮的吧？怎么得到这么多马车呢？你走吧。”这样骂谄媚庸俗之辈，真是太痛快了。

超然世外、思想深邃的庄子有时候会嘲笑惠施，例如庄子的腐鼠之论就是如此；但惠施不仅是一个政治家，他还是一个哲学家，他是庄子辩论的对手：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰︰“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《秋水》）

这场“子非鱼，安知鱼之乐”的争论，是纯理论的推演。在一般人看来，这样的争论是没有现实意义的，但在哲学家庄子和惠施看来，这样的争论却是其乐无穷。这个争论是惠施挑起来的，由此可见惠施思维的活跃。当然这个争论实际上是惠施赢了，庄子最后是被迫偷换了命题。

惠施先于庄子而死，庄子再无辩论的对手，这时候的庄子是寂寞的：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斲之。匠石运斤成风，听而斲之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斲之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”（《徐无鬼》）

庄子总是能够用生动的故事来形象地表达他的思想，惠施死后，他用匠石运斤成风以削掉郢人鼻端白垩的故事，来说明惠施死后他没有了辩论的对手。一代哲学大家，一位超然世外不以名利荣辱穷困为忧的人，他在讲这个故事时，内心该是多么的寂寞，多么的伤痛！

无论是虚构手法的运用，还是人物形象的鲜明，还是说理的透彻和深刻，《庄子》所达到的成就都非一般的小说所能及。