中国古代小说起源的研究与重构

《庄子》中的“小说”不是我们今天所谓的小说概念，《汉书·艺文志》中虽然说“小说家者流，盖出于稗官”，但没说出小说起源于何时，因而学术界一般认为，小说最早的起源说乃是张衡《西京赋》中所说的“小说九百，本自虞初”^[2]。《汉书·艺文志》中著录了虞初的《虞初周说》，班固在其后有注，说虞初是“河南人，武帝时以方士侍郎号黄车使者”。既然虞初是武帝时人，那么张衡说“小说九百，本自虞初”，也就是说小说起源于西汉武帝之时了。但这一说法是可以质疑的。

《虞初周说》今已不存，《汉书·艺文志》在著录《虞初周说》时，也注明它有“九百四十三篇”。这一数字与张衡的“小说九百”近似，足证张衡所说的小说，应该是确指《虞初周说》这部书，而不是泛指小说。因而“小说九百，本自虞初”的说法，只是说《虞初周说》是虞初所著而已。此处的“本自”，乃是“出自”之意，不能理解为“起源”。

《汉书·艺文志》共著录了小说十五家，为什么张衡单独强调《虞初周说》呢？其原因有二：一是尽管《汉志》著录了小说十五家，但这十五家总共只有“千三百八十篇”，其中《虞初周说》就有九百四十三篇，几乎占了所有小说篇数的百分之七十；二是《西京赋》作为一篇汉赋，在行文时要押韵，“小说九百，本自虞初”的前面两句是“匪唯玩好，乃有秘书”，只有“虞初”，才与“秘书”韵脚相同。

张衡的“小说九百，本自虞初”对后世很有影响，明清时期有汤显祖的《虞初志》、涨潮的《虞初新志》、郑澍若的《虞初续志》，这些小说集的命名都跟此有关。

张衡之后，虽然鱼豢、刘知幾等人都有关于小说的论述，《隋书·经籍志》也著录了小说，但对小说的起源时间都没有明确论述。到了宋代，黄震在《黄氏日钞》中提出庄子是“千万世诙谐小说之祖”的说法，认为小说起源于先秦庄子。

黄震在《黄氏日钞·读诸子·庄子》中说：“庄子以不羁之才，肆跌宕之说，创为不必有之人，设为不必有之物，造为天下必无之事，用以眇末宇宙，戏薄圣人，走弄百出，茫无定踪，固千万世诙谐小说之祖也。”他说庄子是“千万世诙谐小说之祖”，也就是说中国的小说起源于庄子。今天有不少小说研究者，往往以虚构性不足为理由，把中国古代的大量作品置于小说的研究范围之外，但庄子的文章虚构性十足，这些研究者们却不把《庄子》列为小说，可见在其心目中，他们的小说标准是不固定的。

黄震在这段话中非常明确、具体地提出了庄子文章的虚构特征，那就是“创为不必有之人，设为不必有之物，造为天下必无之事”，也就是说，庄子文中的“人”“物”“事”都是虚构的：他创造的“人”为“不必有”，即文章中的人物形象是虚构的；他设置的“物”为“不必有”，那么文章中的环境就是虚构的；他捏造的“事”为“天下必无”，也就是他的故事情节是虚构的。因而庄子的文章具有虚构的人物形象、虚构的故事环境、虚构的故事情节，而且其文章也是用散文写成的，不是用来戏剧演出的——如此看来，庄子的文章不仅符合黄震的小说标准，而且完全符合当今小说的标准。

明人郎瑛在《七修类稿》卷22《辩证》“小说”条中说：“小说起宋仁宗。盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之。”这几句明言小说起于宋仁宗时。但郎瑛后文接着说：“故小说得胜头回之后，即云‘话说赵宋某年’；闾阎淘真之本之起，亦曰：‘太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君。’国初瞿存斋过汴之诗，有‘陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家’，皆指宋也。若夫近时苏刻几十家小说者，乃文章家之一体，诗话、传记之流也，又非如此之小说。”^[3]可见前文中“起于仁宗时”的小说，并非那些“文章家之一体”的小说，而是“能拨琵琶说赵家”的说话。虽然说话的底本可以称为小说，但说话究竟不是小说。真正的小说，是明代出现的“苏刻几十家小说”，它们是“文章家之一体”，是“诗话、传记之流”。

另外托名“天都外臣”的汪道昆也在《水浒传叙》中说：“小说之兴，始于宋仁宗。于时天下小康，边衅未动。人主垂衣之暇，命教坊乐部，纂取野记，按以歌词，与秘戏优工，相杂而奏。是后盛行，遍于朝野。”^[4]此处“始于宋仁宗”的小说，既然可以由“教坊乐部”来“纂取野记，按以歌词，与秘戏优工，相杂而奏”，显然也是说唱文学，不是我们今天所说的小说。

今人一般认为唐宋时的说话虽然与今天的小说概念不同，但说话的话本是通俗小说的主要源头，所以郎瑛、汪道昆所论述“小说”虽然不是今之小说，但与今天的小说也是有密切关系的。

胡应麟对小说很有研究，他在《少室山房笔丛》中对小说的起源也有多处论述。这些论述是：

《飞燕》，传奇之首也；《洞冥》，《杂俎》之源也；《搜神》，《玄怪》之先也；《博物》，《杜阳》之祖也。^[5]

右《太平御览》引汲冢《琐语》之文，《束皙传》所云诸国梦卜妖怪相书者，推此可见。盖古今纪异之祖，出虞初前，而类书引者绝少。^[6]

《山海经》为古今语怪之祖。刘歆谓夏后伯翳撰，无论其事，即其文与典、谟、《禹贡》迥不同也。余尝疑战国好奇之士本《穆天子传》之文与事而侈大博极之，杂傅以汲冢《纪年》之异闻，《周书·王会》之诡物，《离骚》《天问》之遐旨，《南华》、郑圃之寓言，以成此书。^[7]

《燕丹子》三卷，当是古今小说杂传之祖，然《汉艺文志》无之。周氏《涉笔》谓太史《荆轲传》本此，宋承旨亦以决秦、汉人所作。余读之，其文彩诚有足观，而词气颇与东京类，盖汉末文士因太史《庆卿传》增益怪诞为此书，正如《越绝》等编掇前人遗轶而托于子胥、子贡云耳。^[8]

（《穆天子传》）六卷载淑人盛姬葬哭事……盛姬以殇卒，又妃妾之属，而穆王为之极哀尽慕，亦过于用情矣。……兹篇独寡脱简，而文极赡缛，有法可观，三代前叙事之详无若此者，然颇为小说滥觞矣。^[9]

古今志怪小说，率以祖夷坚、齐谐。然齐谐即《庄》，夷坚即《列》耳，二书固极诙诡，第寓言为近，纪事为远。汲冢《琐语》十一篇，当在《庄》《列》前，《束暂传》云“诸国梦卜妖怪相书”，盖古今小说之祖，惜今不传，《太平广记》有其目而引用殊寡。^[10]

在以上的论述中，胡应麟认为《燕丹子》是“古今小说杂传之祖”，《飞燕外传》是“传奇之首”，《洞冥记》是“《杂俎》之源”，《搜神记》是“《玄怪》之先”，《博物志》是《杜阳杂编》类小说的祖先，《汲冢琐语》是“古今纪异之祖”，《山海经》是“古今语怪之祖”，这些都是各类小说中的第一部。胡应麟又说《穆天子传》“颇为小说滥觞”，而《汲冢琐语》是“古今纪异之祖”的同时，又是“古今小说之祖”，看来他是把《穆天子传》和《汲冢琐语》当作了所有小说的始祖。(www.xing528.com)

胡应麟认为《汲冢琐语》当在庄子、列子之前，但《汲冢》仍然是战国时的作品；他认为《穆天子传》六卷，“其文典则淳古，宛然三代范型，盖周穆史官所记”^[11]。周穆王是西周君王，因而在胡应麟看来，小说起源的时间是在西周。

但今人多认为《穆天子传》是战国时成书，那么如果以《穆天子传》和《汲冢琐语》为小说之祖，则小说起源于战国之时。北京大学的马振方在《大气磅礴开山祖》一文中，就以《穆天子传》作为中国小说的开山祖；南开大学的李剑国主编的《中国小说通史》，也把《穆天子传》作为小说史上的第一部作品。

明代的冯梦龙曾整理出版了古今通俗小说一百二十种，即《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，其中《喻世明言》前有署名为绿天馆主人的《古今小说序》。孙楷第在《三言二拍源流考》中认为，此序“议论宏通，谅非别人所能，或亦冯氏所作也”，认为绿天馆主人就是冯梦龙。黄霖、韩同文的《中国历代小说论著选》中选入了这篇《古今小说序》，并在按语中根据盐谷温、郑振铎等人的考证，认为孙楷第的推测是正确的^[12]。

这篇“议论宏通”的《古今小说序》涉及文言小说和白话小说的起源，其相关论述为：

史统散而小说兴。始乎周季，盛于唐，而浸淫于宋。韩非、列御寇诸人，小说之祖也。《吴越春秋》等书，虽出炎汉，然秦火之后，著述犹希。迨开元以降，而文人之笔横矣。若通俗演义，不知何昉？按南宋供奉局，有说话人，如今说书之流，其文必通俗，其作者莫可考。泥马倦勤，以太上享天下之养。仁寿清暇，喜阅话本，命内珰日进一帙，当意，则以金钱厚酬。于是内珰辈广求先代奇迹及闾里新闻，倩人敷衍进御，以怡天颜。^[13]

关于文言小说的起源，冯梦龙明确提出了自己的观点，那就是“史统散而小说兴”，而小说的兴起，当是“始乎周季”，也就是战国时代。之后他进一步说，“韩非、列御寇诸人，小说之祖也”，把韩非子和列子当作了小说的开山祖。看来冯梦龙是把《韩非子》和《列子》二书当作小说来看待了。《列子》虽然成书于魏晋时期，但文章的主体应该还是先秦所成；《韩非子》则是战国著作无疑。因而按照冯梦龙的观点，小说应该起源于战国时期。

上面的引文中还论述到了白话小说的起源情况，也就是“若通俗演义，不知何昉”后面的论述。这段话有以下值得注意的地方：一是明确说通俗演义起源于“说话人”，也就是“说书之流”；二是明确提出了“话本”这一概念；三是这些话本是供人“阅”的，不是用来让“教坊乐部”说唱的；四是这些话本的加工方式，是有人把“先代奇迹及闾里新闻”这些材料加工成文的。这与今天写小说的目的、写小说的方式非常相似。

清代四库馆臣的《四库全书总目》，是一部影响深远的目录学著作。此书在卷142子部小说家类三的《山海经》提要中，提出了《山海经》是“小说之最古者”的论点。其相关论述为：

书中序述山水，多参以神怪，故道藏收入太元部竞字号中。究其本旨，实非黄老之言。然道里山川，率难考据。案以耳目所及，百不一真。诸家并以为地理书之冠，亦为未允。核实定名，实则小说之最古者尔。^[14]

《四库全书简明目录》中的相应论述略有差异，直接说《山海经》是“小说之祖耳”：

《山海经》十八卷。是书或称夏禹撰，或称伯益撰，其中乃有帝启、周文王及秦、汉地名，则妄不待辨。然司马迁已称之，则亦周、秦以来古书也。其注为晋郭璞作，隋志以来，皆列地理之首。然侈谈神怪，百无一真，是直小说之祖耳，入之史部未允也。^[15]

四库馆臣认为《山海经》是“小说之最古者”，是“小说之祖”，而《山海经》又是“周、秦以来古书”，那么在《四库馆臣》看来，小说应该起源于周、秦之间，或者是汉初。不过在《四库全书总目》卷140《小说家类一》的卷首，既有“小说兴于武帝时”之语，又有“屈原《天问》，杂陈鬼怪，多莫知所出，意即小说家言；而《汉志》所载《青史子》五十七篇，《贾谊新书·保傅》篇中先引之，则其来已久，特盛于虞初耳”^[16]的论述。

四库馆臣对小说的论述，可作以下总结：

第一，对小说起源的论述前后不一，有时是汉初，有时是先秦。

第二，对小说的形式没有要求，甚至屈原的《天问》这种被我们今天列入诗歌范围的作品都被称为“小说家言”。

第三，小说的标准很统一，那就是虚构性。“耳目所及，百不一真”“侈谈神怪，百无一真”，这就是《山海经》是“小说之最古者”“小说之祖”的唯一原因；而屈原《天问》之所以是“小说家言”，其原因也只是“杂陈鬼怪，多莫知所出”。

《山海经》中保留了不少神话故事，而自鲁迅以来，很多小说史家认为神话是小说的源头，于是《山海经》作为小说的源头，就被广泛认可了。