一九七○年的政治挂帅：基层公务员手记

一九七○年的“政治挂帅”

没有经历过“文化大革命”的人，无法想象在那个荒唐岁月会发生什么样的荒唐事儿。最近，读了一本1970年《人民画报》的合订本，那些在历史的长河里积淀了四十年的老新闻，现在读来，有如看荒诞剧一样，让人啼笑皆非，不可思议。

在当年《人民画报》的第四期上，刊载了一篇题为《六战士医疗组》的文章（作者沈装、沈新），说的是1968年，解放军沈阳部队某部指挥连党支部，看到辽宁省新金县农村缺医少药，贫下中农患了病长期得不到治疗，决定成立由卫生员、通讯员、报务员、侦察员、军械员和炊事员组成的六战士医疗组。这六个青年战士中，只有卫生员李文举懂得一些卫生常识，为了学习新针疗法，真正能解除“阶级兄弟”的病痛，他们不分昼夜在自己身上试扎，扎得腿和胳膊都不好使了，还坚持在练。

有一天，通讯员冯纪义在自己身上扎了七十多个穴位，由于扎针过多，突然昏倒，醒来后，爬起来继续扎。就这样，经过短短几天时间，全组同志终于学会了针刺技术和一些医疗诊断知识。从此，他们便怀揣红宝书，手拿银针，一面宣传毛泽东思想，一面给贫下中农治病，用新针疗法，治好了许多精神病人。

贫农的儿子聂开有，六年前患了严重的精神病。炊事员杨胜林开始给聂开有治疗时，他暴跳如雷，举手就打。小杨冒着被打伤的危险，细心观察聂开有的举动，发现他虽然神志不清，但当他看见毛主席像时，却会不断地高呼“毛主席万岁！”小杨抓住这个特点，不断启发他对毛主席浓厚的无产阶级感情。从此，聂开有就老老实实地让小杨针刺治疗。一连治疗四天，聂开有头脑就清醒了，第六天，就能学习“老三篇”，并能主动帮助护理员打饭，扫地。

“医疗组”的六个成员，居然有五个人干的是跟医生毫不沾边的行当（卫生员跟医生也不是一回事），这已经很让人吃惊了。更让人吃惊的是，把一个精神病患者面对毛主席画像呼喊“万岁”，说成是“深厚的无产阶级感情”使然。神志不清者的“感情”也去赞美，实在匪夷所思，这是对领袖人物的歌颂吗？(www.xing528.com)

在该刊第一期上，刊载了一篇《英雄的空降兵战士》一文，讲述战士董会在一次跳伞训练中，发现战友尚经富主伞失效。伞衣从他身上擦过时，他马上想到小尚是一个新战士，今天又是第一次跳伞，没有经验，万一备用伞再开不好，就会发生事故，霎时，伟大领袖毛主席“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”的教导在董会的耳边响起。他不顾个人的安危，立即伸出双手紧紧地抓住小尚的伞衣。这时，董会用毛主席“勇敢、坚定、沉着”的教导去鼓励小尚。他们两人亲密配合，互相鼓励，终于安全着陆……

在生与死的瞬间，还来得及去背诵导师的教导，然后又用它指引行动，堪称奇迹。

儿童应该是天真烂漫、快乐无比的。可是，该刊第六期有一个名叫李丽的八岁小女孩写下“我是毛主席的红小兵”这样的口号，并讲述了自己活学活用毛泽东思想的心得，可见其沉重和虚伪。她有一天在路上捡到两分钱，用来买糖吃了。晚上，学习了毛主席“要斗私，批修”的教导，发现自己做错了事。从此，不论拾到什么东西，都马上交给老师。还有一天，她在路上看见一个小朋友摔倒了，躺在地上哭。她想，毛主席教导我们“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”，就赶快把他扶起来，用小手巾帮他擦干了眼泪，带他找到了他妈妈。

这个原来在云南省玉溪烟厂工人子女学校念书的孩子，现在该有四十八岁了吧？如果她再回过头来，读自己四十年前写的这篇文字，不知现在会有何感想，是不是觉得那时的言行，过于老练成熟可笑？为了迎合上面的心理，讨得大人的欢心，说了多少违心的话语，又丧失了多少童年的乐趣、烂漫与天真？

在那个特殊的年代，在处理政治与各项工作的关系上，都要坚持把政治摆在统帅的地位上。“红宝书”是人们必不可少的学习用具，“红语录”是人们的行动指南，凡事政治挂帅，无限上纲上线，稍有偏差，动辄得咎，甚至可能毁掉一生。在这样高度紧张、枯燥乏味的环境中学习和工作，人的生存压力有多大，可想而知。至今思来，仍然让人脊骨发寒。