作家刘半农与基层公务员手记：诗歌创作引发追捧

作家的相貌

喜欢读书，喜欢书中美丽的文字江湖，由此，爱屋及乌，也喜欢上了作者本人。读完一本书，掩卷而思，从温暖灵动的字里行间，遐想作者的容貌气质，男人是如何地幽默睿智，风度翩翩；女人是如何的优雅美丽，仪态万方，不由得产生一分神秘一分仰慕，在心中留下一个美丽朦胧的梦。

然而，这份美感常常因作者的自恋而打破——在书的扉页放上了自己的照片，或在书房作沉思状，或在风景名胜地作闲适态。看了照片，再对照文字，怎么也想象不出，那样灵动机智充满才气的灿烂文字，竟是相貌举止如此平庸的男人女人所写，马上有受骗的感觉：怎么会是这般模样？那样扣人心弦、荡气回肠的文字，真的出自一脸的世俗气，一身的烟火味的他们之手么？这样想来，那份神秘与好感立即大打折扣，再读书中同样的文字，就别有一番滋味在心头。

这种以貌取文的感受并非我一人所独有，相信很多读者也有类似的促狭心理。上个世纪二十年代初期，革命家、文学家萧楚女应邀担任《新报》主笔，几乎每天都以“楚女”之名发表文章。由于他文笔俊逸，逻辑性强，“字夹风雷，声成金石”，很快声名大振。不少男青年猜测他是一位“楚楚动人的女子”，于是一封封求爱信雪片似的飞到了编辑部，让人啼笑皆非。为了避免类似事情再发生，萧楚女只好在报上登了一则启事：“本报有楚女者，并非楚楚动人之女子，而是身材高大，皮肤黝黑并略有麻子之大汉也。”

作家刘半农对此也有切身体会。上个世纪三十年代，由刘半农作词，赵元任谱曲的一首《教我如何不想她》的歌曲风靡大江南北。许多青年男女也因此仰慕刘半农，想必此公一定有着白衣秀士的风流倜傥，便想一睹风雅。一次，他应邀去北京女大演讲，学生们这才发现此君原来是个“矮身躯，方头颅”，憨态可掬，其貌不扬的土老头，大失所望，热情顿消。刘半农归来后写了首打油诗自嘲：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶；原来如此一老叟，教我如何再想他？”(www.xing528.com)

这只是失望，还有令人更绝望的，是读者理想破灭后的自我毁灭。明朝的大才子汤显祖在完成《牡丹亭》后，声名远播。一位年轻貌美的少女认定他必是柳梦梅那样的清雅之士，决心以身相许。可当她费尽千辛万苦，终于见到这位心仪已久的男人时，才发现汤大才子长得歪瓜劣枣不堪入目，顿时心理崩溃，跳进了美丽的西湖。

在很多报刊上，常常读到一位女作者的文字，文笔温婉细腻，感情唯美，曲折动人。想象中的她，应该是一位纤尘不染，卓尔不群，清新脱俗，风姿绰约的知性女子吧。何况，她也常常在文字中流露出自己有多么雅致与不俗。后来，在书中看到了她的一组生活照，现实生活中的她身材粗矮，脸庞粗圆，臂膀粗壮，脖颈粗短，上面还挂着一条粗大的黄色链子，配着那浓抹重彩的猩红嘴唇，站在树下“拈花一笑”地搔首弄姿，忸怩作态。这样的做派，不只是粗俗，简直是恶俗了。她在文字中对自己的刻画，不过是自恋成癖的臆想罢了。再读她的作品，怎么也摆脱不了那张脸谱，那文字里的灵魂与这张脸上的气质如此地不一致，让人无法接受，对文如其人的说法也不由得产生了怀疑。以后再买书，看到扉页上有作者照片的，如不是我喜欢的那种类型，纵使内容再精当，也不会轻易掏腰包了。

写到这里，我想起了作家钱钟书先生的一则轶事。有人读了他的《围城》后大为欣赏，很想一睹他的尊容。钱先生很明智，幽默地回绝说，鸡蛋好吃就行了，何必看那只下蛋的母鸡。因为他不肯把“母鸡”轻易示人，就给读者留下了无数的遐想空间，让人们始终保持一份窥探的神秘心态，能够悉心地揣度品味他文字中的种种妙处。