忆乡村理发店，乡谚说勤剃胡，背影亦不显

乡村理发店

乡谚说，常剃胡子勤刮脸，就是背时也不显。意思是，只要经常保持脸上的干净整洁，就显得精神，走了霉运也看不出来。

我的童年是在汉江边上的一个小镇度过的。那时乡村的理发，大多是一个年老的师傅肩上担着一副挑子走村串巷，一边走，一边不紧不慢地吆喝：剃头了，剃头了！这时，就有一个汉子或是一个婆娘从屋子里冲了出来，招一招手：“师傅，给我那小子剪个头。”于是，那师傅就找一个冬天向阳，夏天蔽阴的地方，将担子放下，开始了生意。挑子的两头，一边担着一个木架，木架上面搭着一条乌黑的毛巾，中间放有一个铜盆，铜盆的下面是一个小小的火炉，为了保持水的温度，火炉里一直冒着小小的火苗，更多的时候是一缕青烟。另一头呢，则担着一把木凳，一桶清水和一些用来取火的小木块儿。因此，有了“剃头挑子——一头热”一说。

当有人来理发的时候，师傅就让顾客坐在木凳上，把一张又破又旧的围布往对方脖子上一系，再用一把老旧的理发剪在人的头上嚓嚓地来回地推。有时候，理发剪太钝，夹着了头发，痛得下面那人嘴里直唏嘘。那时候理发，没有个性设计，发型非常单一，大多数剃的是旁边光、中间留的“盖儿头”，有讲究点儿的，比如村干部或是民办老师，就剪一个三七开的偏分，小孩子们戏称为“汉奸头”。剪好发，师傅就取出木柄儿的剃刀，在又黑又亮的帆布上钢钢地来回一蹭，在后脑勺、眉心间、下巴上刷刷地一刮，往盆里舀上两小瓢水，把顾客的头往盆里一按，用肥皂（那时乡里叫胰子）在头发上抹一抹，揉一揉，再用污黑的毛巾简单地前脖后颈一擦，拿一把长长的棕毛刷把掉在脖颈上的发茬一刷。不到十分钟，一个头就算理完了。且收费极其低廉，只要区区的一角钱，相当于当时两个鸡蛋的价钱。(www.xing528.com)

我第一次进理发店，是和父亲一起，在公社旁边的老街上。一间狭长的屋子里，并排放着三张老式理发椅子，靠背脚垫用生铁铸成，中间是人造革坐垫。椅子对面的墙上是一排长长的玻璃镜儿，镜子的上半部是金光闪闪、光芒四射的伟人像，下面写着红红的一行大字“最高指示：千万不要忘记阶级斗争”。椅子前面长长的条案上放着各式理发工具，还有一个破旧的收音机，里边咿咿呀呀地唱着河南梆子。顾客们有秩序地坐在一张长长的条椅上不急不躁地等，一边等，一边和熟悉的人们聊着各自的见闻。那时候信息闭塞，人们的视野远没有现在这么开阔，很多敏感的话题又不敢说。所说的，无非是哪个大队粮食大丰收了，哪家商店又新进自行车、缝纫机等等闲话。与流动理发摊不同的是，这里有一个相对固定干净的环境，理发师的手艺要稍好一些，服务项目也多一些，除了理发、修面，还负责掏耳捶背。当然收费也要贵一点儿，三角钱一位。当时，只有公社的干部们才到这儿理。记得有一个公社的书记，极讲究仪表，每次大会前，都要专门到这儿理理发才上台。后来，连理发的师傅都知道了，只要见他一进来，就笑呵呵地问：“书记，又要开会呢？”那书记也笑呵呵地答：　“对，给我剪个会议头。”那师傅就显得更外精心。

我参加工作后，常年在县宾馆内的一家机关理发室理发。现在，很久没有到过理发店了，心里就有些想念。一天晚上，我散步来到老街，在青石板铺就的小路的尽头，看见了一家老式理发店。昏黄的灯光下，一张旧式理发椅空荡荡地摆在屋中间，一个老人落寞地坐在那儿看电视。此情此景，一下子唤回了我儿时的记忆，心里倍觉温馨亲切。我慢慢地走进去，请老人帮我理个发。老人见有顾客光临，显得分外激动，一面给我理，一面絮絮叨叨地跟我说，如今的年轻人已经很少光顾这样的理发店了，他们喜欢进高级美容中心或是美发屋，花大价钱让人把自己的头发染得红一块，黄一块，白一块的，用发胶固定竖立起来，鬼一样的吓人，还觉得时髦好看呢。我笑笑不语。老人又自言自语地说，时代不同了，人们的审美观也不一样了呢。我们老了，跟不上趟了。

回家对着镜子细细一照，镜中那个怪怪的发型，一下子拨动了我的心弦，打开了我尘封的记忆，把我带回到三十年前的乡村，童年中那些点点滴滴的印象，清晰而生动，在眼前浮现，在脑海里流淌。如今，许多乡村理发店逐步消失了，还有那走村串巷的剃头挑儿，也渐行渐远，已经成为那个时代的特殊记忆。