优雅老去，与志贺直哉的《老人》对话

让我们优雅地老去

入冬以来，小城的天气愈来愈冷了，晚上出门，呵气成霜，散步已是不能，天天读书，也觉得没趣，就接连看了两晚的电视。

周五的晚上，陪女儿看了一档娱乐节目《天天向上》，内容千篇一律，就是几个“我是疯儿你是傻”的年轻主持，围一个或是几个正在走红或已经过气的“明星”一起插科打诨，自闹洋相，“愚乐”大众，博大家一笑。看后烟消云散，什么印象也没有留下。

这一期也不例外，靠一位女舞蹈家的成长成功经历来搞笑逗乐。台上的这位女主角着一袭粉红色的纱衣，一双白色的高跟鞋，胸襟开口很低，露出一截白肉，远远地看去，如一位妙龄少女，戴着一副粉白的面具，被包围在几个嘻嘻哈哈的年轻主持人中间。主持人问台下的观众：　“你们知道她的真实年龄吗？”　“二十、三十、五十、六十……”台下观众一阵乱蒙。主持人听了大乐：“你们都说的不对，还是请她自己亲自告诉你们吧。”这时，镜头拉近，舞蹈家的面部出现一个大特写，这才看清那张本以为戴着的面具，原来是一张涂满了厚厚脂粉的苍老的脸，岁月已经在上面刻下了深深的沟壑，留下了长长的鱼尾纹。

只见那舞蹈家面对观众，拿腔捏调地说：“我今年三十五啦。”台下一阵惊呼。那舞蹈家听了很有些陶醉，又娇滴滴地说：“现在女人的年龄流行与国际接轨，我说的是公岁。”台下为了配合节目的需要又故意发出一阵长长的惊叹。然后，在主持人的挑拨下，女舞蹈家起身大秀探戈、跳伦巴、跳芭蕾等各种舞姿，却不再是充满青春活力的曼妙婀娜，而是老态龙钟、风烛残年的勉力支撑。毕竟，岁月不饶人，骨骼已经老化，关节已经僵硬，已是七旬的老妪，仍扮嫩如少女，用浓妆艳抹试图掩盖岁月的痕迹，给人留下的印象不是端庄，不是沉静，不是慈祥，而是做作、轻浮和鬼魅的感觉。老而不尊，在观众眼中心中，近妖。(www.xing528.com)

周六的《咏乐汇》，李咏采访的女主角是曾创造了影视界“×××现象”的过气明星。她主演的一部宫廷戏，当年已是四十出头的她演绎了一代女皇十六岁到八十岁的不同人生。不管这位女演员如何自诩是“中国最优秀的女演员”，但很多观众仍从那低垂的双肩和微驼的脊背看到了她的勉为其难。今晚的她，应该年近六旬了吧，却仍装着一副天真清纯的模样儿，媚眼如丝，朱唇轻启，然而笑声却不再清脆，双手也不再圆润柔荑。随着科技的昌盛，面部的衰老可以用整容和化妆的手段修饰，呆滞的目光和干枯的双手却无法遮挡岁月的沧桑，让人感到无比的滑稽。

写《徒然草》的吉田兼好法师认为，世上大抵难看难听的事有这么几种：“老人混在青年中间，妄说趣话；卑贱人说世间的权贵和自己如何要好；穷人好酒宴，铺张宴客。”新陈代谢的自然规律，使我们每一个人要想永远留住青春几乎是不可能的。看了她们做与自己年龄不相称的事，说与自己年龄不相符的话，让我想起了志贺直哉《老人》中的一段话：　“隔着一个火钵，老人和女子对坐着。看着女子的手背上有涡的柔软的手，就觉得自己那双皮包骨的干枯的手，再也不敢伸出来了。他伤心自己没有气力拥抱妇人的手臂，更伤心的是自己的心，却不肯跟别的老人一样地衰老。”

“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”人生在世，有如四时风景，少年时的茁壮，青年时的绚烂，中年时的沉静，老年时的淡雅，各呈其美，各有其妙，而不必刻意去讨巧做作。既然自然规律不可抗拒，优雅地老去，可能比拼命要留住必须消失的东西要明智许多。服老是健康的心态，而强迫自己年轻，则是一件很窘迫的事情。