机关男人：孤独苦闷的大头兵

机关里有这样一种男人

二十年前，男人进机关是一种荣耀，衣食无忧，前程似锦。二十年后，男人还是大头兵一个，就是一种无奈，一份苦涩了。少了一份洒脱，一份自在，浑身上下透着一股小男人味儿：猥琐狼狈，畏首畏尾，习惯依附，缺少主见。

二十年前的男人，才进机关，常常踌躇满志，志得意满，仿佛前面铺满了鲜花，胜利正在向自己招手。但还得强压住内心的欲望野心，如刚进门的小媳妇儿，处处小心翼翼，看人脸色行事，对头儿甚至老兵，都是一副毕恭毕敬状。收发报纸、打扫卫生、打水泡茶、接听电话、上传下达，机关的那些活儿抢着干，以期留个好印象，为日后提拔打基础。在领导“吃亏是福”的教诲下夹着尾巴做人，就是为了日后让别人在他面前摇尾巴。几经宦海沉浮，几经人事消磨，机关男人还是大头兵一个。但夹着的尾巴放下来，就成了一条凶恶的狼，虽然“当官不带长，放屁都不响”，却常常能在新兵面前使狠：某某，去把拖把拿来将地拖一拖；某某，开水没有了，再去打一瓶来！颐指气使，居高临下，俨然一副老兵油子。

机关的男人大多爱慕虚荣，常常把自己收拾得衣冠楚楚，道貌岸然，虽然衣服不是什么名牌，但也不是街头大甩卖的大路货。他们最怕遇见熟人问自己的状况。“最近混得怎么样了”这类问候，对他们来说，好比打蛇拿住了七寸，立马没了底气，声音低低地解释：“组织上有考虑，组织上有考虑。”过了几年，还是没有挂上衔儿，别人再问时，他便涎着脸做出一副无奈状：“咱不是没本事，而是时命不济呀。”别人一追问，机关男人的黄段子便出来了：“照说呢，我在机关混了这么多年了，也早该提拔了，可一开始，咱是寡妇睡觉——上面没有人；到了中间呢，是妓女睡觉——上面老换人；好不容易机会来了吧，又变成老两口睡觉——自己人搞自己人了。你说，人的政治生命多短暂呀，经得起这样折腾么？”别人听了，笑得弯了腰，细细一想，机关男人说的也有理呀，再看他时，眼里就少了一丝鄙夷，多了一分同情。

机关男人大多活得孤独、苦闷、压抑，但又不甘寂寞。上班时间，茶水一泡，便开始活跃起来，不是串岗聊天，就是趴在电脑上打游戏，玩基金，炒股票，一天天地打发无聊的日子。机关男人大多善侃，一二十年的板凳功练下来，对南京的城隍，北京的土地，也大多有了点儿了解。什么美国为什么与伊朗交恶，易中天讲“三国”与单田芳说评书有什么异同，也大致能道出个一二三。如果他们三五人在一起扎堆儿为一个细节争得脸红脖子粗，无非是自己在看电视或是读报纸时走了神儿，并没有自己的思想见解。他们常常表现出一副愤世嫉俗，清高自洁的样子，谈起腐败来，个个慷慨激昂，必欲除之而后快，可一旦轮到自己有搞腐败的机会，下手比谁都狠。给公家买东西时，哪怕只能吃一袋盐的回扣，也决不会放过。(www.xing528.com)

机关男人，无权无钱，自然也没有人主动请吃饭，所以大多比较清闲。然而，无事就得生非，所以想着办法给自己找找乐子。中午下班不是赖在机关门上不走等着吃“碰食儿”，就是主动出击，到下属单位找饭点。所以，屁大的事在他们手里也常常闹得兴师动众，风风火火。到了下属单位把文件或是信件一放，就单刀直入，直截了当，问人家：“中午安排在哪儿，咱们直接过去得了，这事儿你们看看，安排人写个回复我带回去好交差。”人家只好放下手头的工作，硬着头皮陪他到酒楼饭店。机关男人一坐下，就反客为主，安排服务员拿两包好烟，泡几杯热茶，点几个可口的菜，上两瓶好酒，又招呼下属单位的人：“你们再上几个人，咱们摸几圈，搞搞‘经济半小时’”。一圈下来，机关男人火背，只放冲不和牌，把麻将一推：　“不行，打这玩意儿累人，咱们斗地主。”又换成扑克，再输，机关男人一气之下，把扑克扔了：“太费脑筋，还是打麻将轻松。”又改成打麻将，又输。结账时，机关男人双手抖抖索索地从口袋中掏出一电话簿儿，从塑料夹层中抠出一张叠得方方正正的百元大钞来，往桌子上一扔：“我怕你们找不开！”遇较真儿的真给找开了，机关男人就一中午没个笑脸，如霜打一般坐在那儿，失了魂儿似的。

机关男人过了四十岁，还没有混到一官半职，整个人生基本上成了一大败局。一方面要忍受着昔日同事飞黄腾达的痛苦和老婆邻居的冷嘲热讽，一方面还要苦撑门面，装模作样端架子。最显著最直观的，就是频换手机。机关男人是手机店主的常客，什么款式新颖换什么，铃声儿也调得震天价儿响。偶有抛头露面的机会，他们坐下来的第一件事儿，就是把这物件儿往面前一摆，自抬身价，然后时不时地打开看一会儿。手机于他们有胜于无，基本当手表用，或是相互间发黄段子看。好不容易有个电话响起，他们立即眉飞色舞，声音变形夸张，电话放下好久，脸上还激动地放着红光。后来，满大街的都配上了这玩意儿，连蹬三轮车的都用它联系生意时，机关男人的兴趣开始转移到玩车上了。于是，花上两三万元，从机关买来淘汰的“二手车”，上下班地开着走。尽管这些老爷车一走三喘，随时都可能散架儿，也好歹给机关男人找到了一点儿成功男人的感觉：毕竟是有车一族。

机关男人最怕别人说机构改革，精简人员。因为到了他们这把年龄，早把棱角磨尽，激情磨完，除了会坐机关，什么也不会干。暗地里他们也常叹息：“蹬三轮丢不下面子，做生意不懂行没本钱，当工人农民缺技术少力气，只有一辈子跟党走了。”他们虽然志大才疏，眼高手低，过得很失意，表面装出一副什么也不在乎，什么也无所谓的样子，但又最怕被人瞧不起。自己没志向，没追求，也见不得别人干事儿。对埋头干工作的人，他们讥讽人家是想当官儿假积极；对那些喜欢学习思考的人，说人家是想出名儿玩高雅；对提拔晋升快的人，又四处散布谣言说跟某个领导有关系。

一辈子庸碌无为，毫无建树，缺少个性，是机关男人的最大悲哀。活到这个份上，心里是种什么滋味儿，只有他们自己知道。