一、生平
阮籍（210-63），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人。司马昭当政时，阮籍“闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉。遂纵酒昏酣，遗落世事”（《三国志》本传引《魏氏春秋》），故世称“阮步兵”。阮籍是“建安七子”之一的阮瑀之子。阮瑀死时，籍仅三岁，然颇勤学，立志远大。自称“昔年十四五，志尚好诗书；被褐怀珠玉，颜、闵相与期。”（《咏怀诗》十五），又好击剑，自称“少年学击剑，妙伎过曲城”（《咏怀诗》六十一），人称“才藻艳绝，而倜傥放荡，以庄周为模则”（《三国志》本传）。少年时的阮籍曾登上广武城，面对楚汉古战场，喟叹：“时无英雄，遂使竖子成名！”（《晋书》本传）目空古人，志向极高，多为后人称道。但随着政局的巨大变化，阮籍济世之志也有所消歇，对于出仕之请，多婉拒不就。司马氏掌权，阮籍更是谨慎，司马昭曾说：“然天下之慎者，其唯阮嗣宗乎？每与之言，而未尝评论时事，臧贬人物，可谓至慎乎！”（《世说新语·德行》注引李康《家诫》）
阮籍自幼博览群书，尤好庄老，正始之后，更对玄学兴趣浓厚。这既是为规避现实矛盾以超脱利害的全身远害之策，又是批判现实、否定仁义礼制等传统的理论工具。
二、诗歌的主要内容
阮籍的诗歌今存八十二首五言《咏怀》、十三首四言《咏怀》，以及《大人先生传》中的杂言《采薪者歌》和楚辞体《大人先生歌》各一首，以八十二首《咏怀》为代表。这八十二首诗并非作于一时一地，而是事后合集，遂成《咏怀》。其内容十分广泛，于时事、人生等，凡有所感，无所不咏，但因忧谗畏祸，其主旨多隐而不明。颜延之说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》李善注引），故有“阮旨遥深”之说。其中除了表达“忧生之嗟”和“志在刺讥”的作品外，还有一些游仙诗。
第一，表达“忧生之嗟”的诗。
对人生忧思的喟叹，本就摇荡于诗人笔端。只在时局动荡，命运多舛的年代，阮籍对自然、宇宙、人生体味得更深，写来更是荡人心旌。《咏怀》其一云：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
方东树说：“此是八十一篇发端，不过总言所以咏怀不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）此诗正为《咏怀诗》定下了基调，其写诗人在凄清的夜里的所见、所闻、所想、所思，所感、所怀。明月照帘，清风吹襟，夜已过半，诗人却无寐，忧心如焚。明月、清风、孤鸿、翔鸟等意象的描写，渲染烘托了深夜的凄清；无寐、弹琴、徘徊、忧思等动作刻画了凄清夜里内心躁动不安的诗人形象。全诗以景衬情，又将感情化为行动，故景中有情，举动含情，虽不知忧思何来，但又皆在言中，可以说是“忧生之嗟”的典型风格。再如：
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。（三）
一日复一日，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？（三十三）
生命辰安在？忧戚涕沾襟。高鸟翔山冈，燕雀栖下林。青云蔽前庭，素琴凄我心。崇山有鸣鹤，岂可相追寻！（四十七）
咄嗟行至老。僶俛常苦忧。临川羡洪波。同始异支流。百年何足言。但苦怨与雠。雠怨者谁子。耳目还相羞。声色为胡越。人情自逼遒。招彼玄通士。去来归羡游。（七十七）
由此可见，“终身履薄冰”的恐惧感始终伴随着阮籍，在放旷任达的背后竟潜隐着如此深沉的忧思。“一身不自保，何况恋妻子”对人事的哀叹，世事盛衰，人命苟且，进退维谷，前途渺渺。刘履评曰：“此言魏室全盛之时，则贤才皆愿禄仕其朝，譬如东园桃李，春玩其华，夏取其实，而往来者众，其下自蹊也。及乎权奸僭窃，则贤者退散，亦犹秋风一起，而草木零落，繁华者于是而憔悴矣！甚至荆棘生于堂上，则朝廷所用之人从可知焉。当是时，唯脱身远遁，去从夷、齐于西山，尚恐不能自保，何况恋妻子乎？”（《选诗补注》）刘履联系时事解读此诗，可以参考。第七十七首也是发自肺腑的忧生之嗟，至爱亲友瞬间情如胡越，仇怨丛生，互相倾轧，恶劣而又残酷的生存环境令人心寒。
第二，展现“游仙隐逸”情怀的诗。
忧戚太甚则痛苦不堪，解脱无门，故士人多厌恶人世，追求隐逸生活和神仙境界，游仙之诗实缘于此，阮籍也不例外。当现实的悲哀、凄怆、辛酸、忧伤、愤懑、悲悼难以排解的时候，他为自己开拓了一条借游仙隐逸而自我排遣的精神出路。如：
东南有射山。汾水出其阳。六龙服气舆。云盖切天纲。仙者四五人。逍遥晏兰房。寝息一纯和。呼噏成露霜。沐浴丹渊中。照耀日月光。岂安通灵台。游瀁去高翔。（二十三）
世务何缤纷。人道苦不遑。壮年以时逝。朝露待太阳。愿揽羲和辔。白日不移光。天阶路殊绝。云汉邈无梁。濯发旸谷滨。远游昆岳傍。登彼列仙岨。采此秋兰芳。时路乌足争。太极可翱翔。（三十五）
危冠切浮云。长剑出天外。细故何足虑。高度跨一世。非子为我御。逍遥游荒裔。顾谢西王母。吾将从此逝。岂与蓬户士。弹琴诵言誓。（五十八）
河上有丈人。纬萧弃明珠。甘彼藜藿食。乐是蓬蒿庐。岂效缤纷子。良马骋轻舆。朝生衢路旁。夕瘗横术隅。欢笑不终宴。俛仰复欷歔。鉴兹二三者。愤懑从此舒。（五十九）
横术有奇士。黄骏服其箱。朝起瀛洲野。日夕宿明光。再抚四海外。羽翼自飞扬。去置世上事。岂足愁我肠。一去长离绝。千岁复相望。（七十三）
猗欤上世士。恬淡志安贫。季叶道陵迟。驰骛纷垢尘。寗子岂不类。杨歌谁肯殉。栖栖非我偶。徨徨非己伦。咄嗟荣辱事。去来味道真。道真信可娱。清洁存精神。巢由抗高节。从此适河滨。（七十四）(www.xing528.com)
昔有神仙士。乃处射山阿。乘云御飞龙。嘘噏叽琼华。可闻不可见。慷慨叹咨嗟。自伤非俦类。愁苦来相加。下学而上达。忽忽将如何。（七十八）
昔有神仙者。羡门及松乔。噏习九阳间。升遐叽云霄。人生乐长久。百年自言辽。白日陨隅谷。一夕不再朝。岂若遗世物。登明遂飘飖。（八十一）
在这些诗中，无论是隐士还是神仙，都以道家思想为渊薮，又不忘对儒术礼教的否定。在阮籍的诗歌中，仙境是基于现实生活的理想境界。因为现实世界局限了人、束缚了人、扭曲了人，难以在其中骋才适志，只有转而追求幻想中的理想境界，作为对现实世界的对抗与补偿。从这个角度讲，这类展现“游仙隐逸”情怀的诗带有深刻的现实批判色彩，其中的超世思想和傲世情怀，是深刻认识现实之后产生的强烈不满与抗议，从而表达了对自由的向往。建安以来，曹植大力创作游仙诗，借游仙以咏怀，确立了游仙诗在魏晋诗坛的地位，魏晋诗人也多有此类作品。阮籍则直接以《咏怀》为载体，在写出对现实的深切忧愤情绪的同时，传达出对游仙隐逸的渴望，进一步巩固了游仙诗的地位。
第三，传达“志在刺讥”意味的诗。
对社会时事的讥刺是《咏怀诗》的又一重要主题。考虑到政治的高压和黑暗，大多数诗都写得曲折隐晦、扑朔迷离。钟嵘说阮籍诗歌“厥旨渊放，归趣难求”（《诗品》卷上），主要就指这部分诗歌。只有少数几首写得明白易懂，如：
洪生资制度，被服正有常。尊卑设次序，事物齐纪纲。容饰整颜色，磬折执圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。（六十七）
修涂驰轩车，长川载轻舟。性命岂自然，势路有所由。高名令志惑，重利使心忧。亲昵怀反侧，骨肉还相仇。更希毁珠玉，可用登遨游。（七十二）
“洪生”即“鸿生”，指大儒；“制度”即儒家礼法制度。不须细察，此诗是对儒家礼法之士的讽刺。在“外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方”等句里，阮籍用反衬的手法，把“洪生”们外表道貌岸然，内心卑鄙龌龊的形象写得入骨三分。第七十二首则写那些追逐名利的人，驰轩车，载轻舟，不顾性命地唯利是图，不惜与亲戚骨肉反目成仇，人性尽丧。诗之结尾用《道德经》之义，主张毁弃珠玉，释放性情。
但大部分诗写得主旨隐晦，“归趣难求”。如：
朝登洪坡颠，日夕望西山。荆棘被原野，群鸟飞翩翩。鸾鹥时栖宿，性命有自然。建木谁能近，射干复婵娟。不见林中葛，延蔓相勾连。（二十六）
驾言发魏都，南向望吹壹。箫管有遗音，梁王安在哉？战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。（三十一）
第二十六状景，第三十一首咏战国史事。但同一般的状景、咏史诗不同，其主旨甚难考索。第二十六首诗多写山野景色，然皆是象征，有寓意附焉。其中以“荆棘”喻危乱，以“群鸟”喻群小，以“林中葛”喻趋炎附势之徒，而“鸾鹥”、“射干”则是诗人自譬，象征孤高不驯。将这些意象联合起来，则主旨大略可见，所谓“群小攀附，其势成焉；至人独立，曾不改乎其度也。”（朱嘉徴《乐府广序》）出现在第三十一首诗中的“魏都”、“梁王”也非偶然，而是“借战国之魏以喻曹氏”（《文选》李善注）。陈沆认为其本意是说“（魏）明帝末年歌舞荒淫，而不求贤讲武，不亡敌国，则亡于权奸。岂非百世殷鉴哉？”（《诗必行笺》）。
三、诗歌特点及成就
阮籍平日纵酒佯狂，任性而为，但规避政治，口不臧否人物，又极其谨慎。思想上醉心玄学，崇尚老庄；情感上激越深沉，喟叹生之维艰。这些因素使得阮籍的诗歌特点鲜明，艺术造诣很高，代表了正始诗歌的最高成就。
第一，《咏怀诗》有一种意蕴深沉之美。阮籍用深刻的哲理反观人生，将对人生的忧虑纳入道之无穷中加以审视，超越了个人生死，而达到“情伤一时，心存百代”（黄节《阮步兵咏怀诗注·自叙》）的地步。钟嵘曾说：“《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表，洋洋乎会于风雅。使人忘其鄙近，自致远大。颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求。”“归趣难求”就是诗歌意蕴深沉的结果。就艺术表现形式而言，这与阮籍多用典故，兼及比兴，善于烘托，加之情思深切有关，形成“文多隐蔽”（《文选》卷二十三《咏怀诗》李善注）的特征。在思想上，则与阮籍深会正始玄风，谙熟得意忘言之旨有关。这都造成了阮籍诗歌意蕴深隐的特点。
第二，《咏怀诗》有一种清逸玄远之美。阮籍深通道家，以之入诗，自然清逸玄远，这主要体现在“游仙隐逸”诗上。生存环境的恶劣，使诗人进退无据，常常在矛盾中挣扎。他在生活中纵酒放歌，在精神上则企图越名教而任自然，追求一种超越生死荣辱，心神畅明，与道合一的人生境界。如：
鸿鹄相随飞。飞飞适荒裔。双翮临长风。须臾万里逝。朝餐琅玕实。夕宿丹山际。抗身青云中。网罗孰能制。岂与乡曲士。携手共言誓。（四十三）
诗人向往化成一只作逍遥游的大鹏，自由翱翔在无何有之乡。再如：
西方有佳人。皎若白日光。被服纤罗衣。左右佩双璜。修容耀姿美。顺风振微芳。登高眺所思。举袂当朝阳。寄颜云霄闲。挥袖凌虚翔。飘飖恍惚中。流眄顾我傍。悦怿未交接。晤言用感伤。（十九）
清丽流畅的语言，瑰丽奇异的神话，使全诗生出一种清逸玄远的美感。
第三，《咏怀诗》创造了抒情诗的新形式。在诗歌发展史上，以系列组诗把情言志，这是阮籍所创立的抒情诗的新形式。左思的《咏史》、陶渊明的《饮酒》、庾信的《拟咏怀》、陈子昂与张九龄的《感遇》、李白的《古风》等组诗的创作，都受到《咏怀诗》的影响。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
