建安七子与蔡琰：中国诗歌史探索

第四节　建安七子与蔡琰

一、建安七子

曹丕在《典论·论文》中称孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢为“七子”。“七子”在不同文体方面都各有所长，也各有特点。孔融长于散文，徐干诗文兼工，陈琳、阮瑀擅章表书记，应玚存作不多，难以判定。就诗歌而言，成就最高的当推王粲和刘桢。

（一）王粲

王粲，（177-217），字仲宣，山阳高平（今山东邹城市）人。少有才华，受到蔡邕的赏识，十七岁被召授黄门侍郎，因时局不稳而不就，后依刘表，因相貌不佳而不被重用。建安十三年归附曹操，辟为丞相掾，赐爵关内侯，官至魏国侍中。建安二十二年卒。存诗23首，有四言、五言诗两种体裁，以后者居多。王粲被刘勰誉为“七子之冠冕”（《文心雕龙·明诗》）。

以建安十三年为界，王粲的人生和诗歌创作可分为前后两个阶段。王粲在前期经历了汉末动乱，并流寓荆州多年，使这一时期的作品颇多忧患意识，并集中体现在《七哀》其一：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。

此诗有两重内容，一是记录了诗人在战乱中逃亡的经历。诗人以满腔悲愤控诉军阀如同“豺虎”，祸国殃民，烧杀抢掠，无恶不作。诗中写及亲戚、朋友，表明是很多人的大流徙，而并非几个人的出走，“白骨蔽平原”表明死者无数，惨绝人寰。二是描述了所遇“饥妇人”忍心弃子之事，揭露了战乱给人民带来的深重灾难。清人吴淇说：“盖人当乱离之际，一切皆轻，最难割者骨肉，而慈母于幼子尤甚。写其重者，他可知矣。”（《六朝选诗定论》卷六）沈德潜说此诗为“杜少陵《无家别》、《垂老别》诸篇之祖”（《古诗源》卷五），可见其影响之大。此篇同曹操的《蒿里行》都是汉末社会状况的实录，难能可贵的是它的写作时间早于《蒿里行》五年，是最早反映汉末动乱现实的光辉篇章，概括了时代的悲剧，显示了诗人对人民命运的关切。《七哀》其二云：

荆蛮非我乡，何为久滞淫。方舟溯大江，日暮愁我心。山冈有余映，岩阿增重阴。狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。

此诗是王粲流寓荆州时感物兴衰的作品，气象萧条，忧思绵长。这与其才能得不到刘表的重用，抱负难以施展而郁郁不得志有关。

《七哀》其三云：

从军征遐路，讨彼东南夷。方舟顺广川，薄暮未安坻。白日半西山，桑梓有余晖。蟋蟀夹岸鸣，孤鸟翩翩飞。征夫心多怀，恻怆令吾悲。下船登高防，草露沾我衣。回身赴床寝，此愁当告谁身服干戈事，岂得念所私。即戎有授命，兹理不可违。

此诗将客居思归的乡愁与壮志未酬的苦闷交织在一起，深切沉痛，溢于言表。

王粲诗歌的特点在感情浑成，慷慨悲壮，文辞秀美，对西晋的陆机、潘岳、张协、刘琨、张华、卢谌等影响很大。特别是王粲诗歌取景开阔宏大，不在曹操之下，具有豪放雄杰的美感力量，如“方舟溯大江，日暮愁我心”，直接启发了谢朓的“大江流日夜，客心悲未央”的名句。

（二）刘桢

刘桢（-217），字公干，东平宁阳（今属山东）人。“少以才学知名，年八、九岁，能诵《论语》、诗、论及辞赋数万言，警悟辨捷，所问应声而答，当其辞气锋烈，莫有折者。”（《太平御览》卷三八五引《文士传》）钟嵘评价他的诗说：“仗气爱奇，动多振绝，真骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少。然自陈思以下，桢称独步。”（《诗品》）以《赠从弟》三首为代表作。其二云：

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。

此诗既赠与从弟，也是诗人对其本性的自画像。其词藻朴实，章句亦少变化，但咏物而兼比兴，得《诗》之真意，故又不显得枯涩无味。以松柏之性比喻节操，生气跃然纸上，言语简洁，不事典故，“一何劲”三字见出松柏刚劲挺拔之姿，显出凌霜傲俗之志，刘勰称其“言壮而情骇”（《文心雕龙·体性》），元好问则有“虎生风”（《论诗绝句》其二）之评。

（三）陈琳

陈琳（-217），字孔璋，广陵射阳（今江苏淮安东南）人，长于章表书记。其诗歌代表作为《饮马长城窟行》：

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？

此诗全诗吸收了乐府民歌的写实精神，用精彩的对话，表现劳动人民的苦难，沉痛悲切；文字古质，格调拙朴，沈德潜称“可与汉乐府竞爽”。此题后人拟作很多，差不多都未能超过此诗。全诗三分之一为七言，与曹丕《燕歌行》同被视为七言歌行的源头。五、七言相杂的句法，增强了诗歌的节奏变化，为鲍照的乐府创作提供了启发，也是唐人讽喻乐府的先声。(www.xing528.com)

（四）阮瑀

阮瑀（-212）也擅长章表书记，其诗歌的代表作是《驾出北郭门行》：

驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，噭噭有悲啼。借问啼者出，“何为乃如斯？”“亲母舍我殁，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见，泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄岂有赀？”传告后代人，以此为明规。

此诗与汉乐府《孤儿行》主旨相同，写后母虐待孤儿，质朴悲凉，绝出千古。作品通过孤儿的口吻，揭露了人与人之间冷酷无情的阴暗面，加之时局动荡，物资匮乏，更是加重了孤儿的悲惨命运。结尾表达了诗人对弱者的同情和怜悯，并告诫世人要以此为戒。全诗用第一人称的手法，读之亲切自然，如同身临，具有动人心魄的艺术感染力。

（五）徐干

徐干（170-217）字伟长，北海剧（今山东昌乐西）人，长于闺怨之辞，存诗九首。代表作是《室思》六首，其三云：

浮云何洋洋，愿因通我辞。飘飘不可寄，徙倚徒相思。人离皆复会，君独无返期。自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。

此诗借助想象和巧妙的譬喻，寄情天空的浮云，将思念带给远在天涯的亲人，希望他事事遂心，平安归来，女主人公的深沉绵长的思念表达得淋漓尽致。陈祚明称许道：“飘渺虚圆，文情生动，独绝之笔，末四句遂为千古拟作，然举不能如‘何有穷已时’之健。”（《采菽堂古诗选》）

孔融的主要成就在散文，应玚的诗歌成就也较有限。

二、蔡琰

（一）生平

蔡琰（177-），字文姬，陈留圉（今河南杞县）人，著名文学家蔡邕之女。据《后汉书·烈女传》载，蔡琰曾嫁卫仲道，丈夫死后，因无子而归宁。在汉末军阀混战中，被董卓部所擒，后辗转流入南匈奴，嫁南匈奴左贤王，居十二年，生二子。曹操与蔡邕关系友善，故于建安十二年以重金赎回，并嫁给董祀。因为良好的家庭教育，蔡琰博学多才，精通音律、书法，有较高的艺术修养和文学才能。今存诗三首，五言及骚体《悲愤诗》各一首，载《后汉书·烈女传》；另有一首《胡笳十八拍》，载于郭茂倩的《乐府诗集》。其中，以五言《悲愤诗》较为可靠，其余两首尚有争议。

（二）诗歌特色与成就

古代女诗人的诗歌往往就是其人生的写照。《悲愤诗》深刻而又真实地反映了汉末战乱的苦难生活，也用艺术手法再现了诗人惨痛的人生经历，与曹操的《薤露》、《蒿里行》，王粲《七哀》（之一），曹植的《送应氏》（之一）等诗作很是相似。但《悲愤诗》以受害女性的口吻写就，加之亲历苦难，更能感人涕下，催人肺腑。全诗共分三段。第一段写董卓之乱中，诗人及难民被虏后的悲惨遭遇：

汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。

此段以叙述为主，间以抒情，如实描绘了“马边悬男头，马后载妇女”的触目惊心的画面，以及难民在途中遭遇的非人折磨。

第二段主要写诗人在匈奴时对父母的思念，被曹操赎归时与骨肉难离的悲痛心情，并通过对旁观者的摹写，烘托出一幅不忍目睹的惨然之景，使人如临其境，如见其人：

边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。

第三段写到诗人回归故乡后目睹的荒凉景象，深含隐痛。她不敢希望得到世人的同情，也担心因为多嫁而被世人鄙弃。无奈之下，发出了“人生几何时，怀忧终年岁”的嗟叹：

去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

《悲愤诗》是在诗人亲身所历的基础上创作的，其现实描写具有很高的可信度，对诗人感情的剖白和心理活动的刻画细腻、微妙、真实而又感人，有字字血泪之感，深受汉乐府影响，也有史诗的特点。作为现存第一首文人创作的自传体五言长篇叙事诗，具有较高的诗史地位，对杜甫的《北征》等长篇叙事诗具有明显的影响。