托马斯·卡莱尔致詹恩·威尔施

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795年12月4日至1881年2月5日），为英国著名的批评家、讽刺作家、历史学家。主要作品有《法国革命》、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》等。

詹恩·威尔施，人物不详。她与托马斯·卡莱尔的爱情是由精神领域中生发出来的。

最亲爱的女友，你以为我忘记了你么？你在你的生活中不复有什么错误。我已经在庄严的、愉快的和各种不同的形态中——我相信——很正式地想念你了。你早前本当收到一封长信，作为证据，可是命运以及阿里维和博德（Oliver and Boyd）比我的决定更为坚强。我必须以一封短而且草率的信为满足，我所以写此信，因它毕竟聊胜于无，否则我殊不想动笔。

大约在十天以前，就是我接到你的“好而且小的”信三天之后，我完成了那位不朽的《主人》的翻译。在以后一个星期中我从事于访问此地的几个朋友。我愿意加入他们的同伴中，无燎无碍地欢乐两天。可是我这种很安乐的计划还没有实现四分之一，东北风骤然吹起来，带给我一种可鄙的头痛，直到昨天为止，它把我陷在家中嶂居无事。我的假期现在已经这样惬意地过完了，我必须替我的不幸的小说做序，并且必须安排离开此地，我要骑马，跑路和作文，真正要有二十双手，二十个脑壳才好。一个人对于他的事情总不能够好好料理，真是可惜。除掉些心气和平的人外，最大部分人总是仓忙急遽的。我虽不可不做完这些事，然星期二下午我将到壹丁堡（Edinbury）。你如果愿草数行寄往穆列街（Moray Street），我当收到。然我在壹丁堡只是一个很短很短的期间。

《威尔黑姆主人》（Wilhelm Meister）完全付印，至八十页为止，而我的雅典的事业可以即刻告一结束。我是否应来哈丁顿（Haddington）？我希望平平安安过一天。倘若办得到，我最喜在你的旁边度过我的一切日子。你的母亲几时允许并且怎样允许我们的事，她对我是否较前更好些，请你写信告诉我。唉，上帝呀，我一想及我必须离开你，不觉十分悲惨。苏格兰有二百万人心，只有你的心是我唯一可居之所。你终究将抛弃我，对我下逐客令么？我确实告诉你，此事做不得呀，永不要这样呀。……可怜的拜伦！唉，可怜的拜伦！噩耗传来，他竟死了，这种消息压在我的心头，有万钧之重。每念及此，好像一个令人痛不可当的钳子钳住我的整个的生存，好像我丧失了一个亲兄弟一样。啊，上帝呀，有些微贱的人过他们下等的生活，竟达到上寿！拜伦是欧洲最高贵的天才，却中道而殂。他正具有充分的火一般的伟大热忱和豪壮的计划，他现在永远沉寂了，冰冷了！可怜的拜伦！他还是一个青年人！他尚争斗于一个天才的纷乱、烦恼与迷惘之间，他还没有达到成熟的境界，他在世界上还没有找着自己的地位。他倘若活到七十岁，他当能做到一切！他当能做到一切！然我们竟不会听到他的声响了。我想和他在梦里相逢，可是阴间的黑幕已经将他隔离起来，使我们的眼睛看不见他了。我们将到他那里去，但他永不能回到我们这里来。亲爱的詹恩，祝你好，自从斯人去后，你的心中有了一种缺陷，我的心中也是如此。让我们紧紧地靠着，免得孤单。我永远是你的。

 (www.xing528.com)

1824年5月19日于梅山（Mainhill）

最亲爱的！我于你的来信可以明白看出邮政的迟误。昨天晚上才接到此信。我今天游安兰（Annam），往浴场，赶快一点，你今天下午可以收到我此信。星期四晚上7点45五分，我将带着一匹马，在霍塔姆桥巷（Hoddamer Bruckengasse）的尽头处等你，以便接你来此处。一种乡村的欢迎正等待你来享乡村的乐趣。至于我的母亲方面我可以保证是满心欢悦的。我相信这一切都是为你安排的。我的孩子，你预备动身罢！一年中最美丽的季节过去了，愁风苦雨的秋季只是引起我们的悲叹的。然我尚在人间，我的心对于你总是永远光明坦白的。此处有的是空气供我们的呼吸，有的是太阳给我们以光辉，而我们自己呢，有的是耳目可以供听视，我们可以听见千百种奇谈，可以看见千百种奇物。你预先动身罢！我渴想再见着你，将我的心放在你的心儿里面。再会！

永远是你的

1825年8月30日星期二于霍塔姆山